在海外溜達(dá)，只要看見華人扎堆的地方，那牌樓上準(zhǔn)寫著“唐人街”。

哪怕日子過到今天，北方那邊夸個爺們兒身板硬朗，還得叫一聲“壯漢”，夸人講義氣，那是“好漢”。

“漢”跟“唐”，早就活成了咱們骨子里的圖騰，摳都摳不掉。

可你什么時候聽人說過“宋人街”？

誰又會拍著胸脯自稱“大明人”？

甚至連老外嘴里的“China”，聽著都像是“秦”的動靜。

這事兒背后藏著個挺扎心的真相：真正硬氣的王朝，那名聲是一刀一槍殺出來的，是靠硬實力在史書上砸出來的坑。

這就得琢磨琢磨了：都是中原這塊地界上的主兒，漢唐是公認(rèn)的拳頭硬，宋明是公認(rèn)的腰包鼓但骨頭軟，這差距到底是哪兒來的？

要是翻課本，上面準(zhǔn)寫著“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”。

這話對是對，就是太虛。

咱們不妨把顯微鏡湊近點，鉆到歷史的墻角根兒底下，去翻翻一個種地的、一畝田、一個大頭兵算的那筆細(xì)賬，你會發(fā)現(xiàn)，漢唐和宋明，玩的根本就是兩套路子。

這壓根不是將軍會不會打仗的事兒，而是國家怎么把人攥在手里的底層邏輯變了。

頭一個，咱們得先粉碎個洗腦多年的說法：封建社會“皇權(quán)不下鄉(xiāng)”。

這話擱在宋明以后可能有點道理，但要放在漢唐，純屬扯淡。

上世紀(jì)80年代，考古隊在張家山漢墓里刨出一堆竹簡，叫《二年律令》。

竹簡里提了個官職叫“鄉(xiāng)部嗇夫”，跟現(xiàn)在的鄉(xiāng)長差不多。

這哥們兒平時干嘛？

不是光催著交糧納稅，他每年得把自己那一畝三分地像梳頭一樣梳一遍：這戶人家?guī)卓诨钊耍?/strong>

歲數(shù)多大？

腿腳利索不？

家里幾畝地？

房子占地多少？

就連院里那幾棵棗樹都得數(shù)清楚。

所有這些數(shù)據(jù)，必須造個花名冊，一級級報到縣太爺那兒。

漢朝皇帝吃飽了撐的，搞這種古代版的“大數(shù)據(jù)監(jiān)控”？

因為那時候的土地規(guī)矩叫“名田制”。

說白了，就是國家手里攥著分地的權(quán)。

在秦漢，爵位這東西不光好聽，那是真金白銀。

你爵位多高，國家就按規(guī)矩給你劃多大的宅基地和耕地。

這筆買賣，漢朝皇帝算得賊精：地是朕給的，房是朕讓你住的。

作為回報，你這條命就是朕的。

所以，漢唐想征兵，那是相當(dāng)省事。

一來，人手不愁。

只要你種了國家給的地，當(dāng)兵就是你逃不掉的債。

這等于國家用地皮“買斷”了壯丁的戰(zhàn)斗力。

二來，便宜得嚇人。

漢代那時候，好多兵出去打仗，還得自己背干糧、備家伙。

老百姓覺得這理所應(yīng)當(dāng)——我種了皇家的田，現(xiàn)在皇家要干架，我出人出力那是還債。

正因如此，漢武帝才敢動不動就拉著幾十萬人馬往漠北沖，打了大半輩子仗，雖說老百姓日子苦點，但這架國家機(jī)器愣是沒散架。

唐朝剛開始搞的“均田制”和“府兵制”，骨子里還是這一套。

國家手里捏著大把無主荒地，按人頭分下去，平時你種地，打仗你就是兵。

這是一種高度“國有化”的動員模式。

在這套系統(tǒng)里，皇權(quán)就像一根吸管，順著土地直接插到了最底下的泥土里。

誰敢說皇權(quán)不下鄉(xiāng)？

不下鄉(xiāng)，這幾百萬畝地誰去分？

這幾十萬大軍誰去叫？

可偏偏到了宋明，這套玩法行不通了。

宋朝從打地基開始，就定了個調(diào)子：不搞國家授田，“不抑兼并”。

宋朝皇帝心里的小算盤是：我不插手土地買賣，你們愛怎么折騰怎么折騰。

地被誰買走了無所謂，只要按時給我交稅就行。

聽著挺開明，經(jīng)濟(jì)也確實搞活了，私有制成了大頭。

到了明朝更是放飛自我，土地買賣徹底自由，連“永佃權(quán)”這種玩意兒都出來了。

土地徹底私有化，意味著什么？

意味著國家把控制老百姓最有力的那只手給剁了。

對于宋明的一個老農(nóng)來說，這地是地主老爺租給我的，或者是祖宗攢錢買的，跟皇帝老兒有一毛錢關(guān)系嗎？

這時候，國家想打仗，再想用“分地”那一套空手套白狼，門兒都沒有。

那咋整？

只能掏錢雇。

于是宋明這兩個朝代，雇傭兵成了主流。

這么一來，打仗的性質(zhì)就變味了。

漢唐士兵拼命，是保衛(wèi)自己的地（那是國家給的賞賜），是為了掙個爵位（能換更多地）。

宋明士兵打仗，那就是一份養(yǎng)家糊口的“差事”。

既然是打工，那就得講究個“性價比”。

餉銀給夠沒？

撫恤金有著落嗎？

太玩命的活兒能不能躲躲？

這筆經(jīng)濟(jì)賬，直接把帝國的財政給拖垮了。

宋朝養(yǎng)了一大幫子禁軍，把國庫吃得底兒掉，真打起來卻稀碎。

明朝土木堡那檔子事兒出了以后，衛(wèi)所制（朱元璋想學(xué)府兵制搞的山寨版）徹底爛透了，因為作為根基的軍屯田地都被軍官豪強(qiáng)吞進(jìn)肚子里了，國家沒地給大兵，大兵自然也就跑沒影了。

等到明朝中后期，想動刀兵，就得撒銀子。

戚家軍之所以猛，不光是戚繼光練兵有一套，更因為他有本事搞來錢發(fā)軍餉。

要是國庫里沒銀子，崇禎皇帝就是把嗓子喊劈了，也沒人愿意去填護(hù)城河。

更要命的后果，是組織能力碎了一地。

漢唐的社會結(jié)構(gòu)像一塊鋼筋混凝土，國家通過土地把沙子（老百姓）死死凝固在一起。

宋明的社會結(jié)構(gòu)就像一盤散沙。

地在私人手里，資源散落在無數(shù)個地主、豪強(qiáng)、讀書人手里。

國家想調(diào)動點資源，得求爺爺告奶奶經(jīng)過這些“二道販子”。

這就是為啥金國能把北宋滅了，滿清能把大明吞了。

按理說，金和清那點人口、那點家底，跟宋明比起來根本不夠看。

但人家正處在部落或者奴隸制向封建制轉(zhuǎn)型的檔口，組織嚴(yán)密，指哪打哪，這叫“降維打擊”。

宋明看著塊頭大，其實虛胖，力氣使不到一塊去。

國家不光要防著外邊的狼，還得跟家里的豪強(qiáng)地主斗智斗勇，搶那點稅收和兵源。

這仗，還怎么打？

話說到這，還得聊個更扎心的話題：二五仔。

翻翻史書你會發(fā)現(xiàn)個怪事：漢唐那會兒，雖說也有投降的將軍，但大規(guī)模、成建制當(dāng)“偽軍”的真不多。

蘇武去牧羊，十九年不低頭，這種硬骨頭在當(dāng)時大家覺得理所應(yīng)當(dāng)。

可到了明末清初，投降簡直成了趕時髦。

洪承疇、吳三桂、孔有德…

甚至明朝那幫滿嘴圣賢書的東林黨，膝蓋軟得比誰都快。

為啥？

是宋明的人良心壞了嗎？

說到底，還是那筆利益賬。

在漢唐那套系統(tǒng)里，你的身家性命、你的爵位田宅，那是跟國家死死捆在一塊的。

國家要是完了，你的地就是別人的，你的爵位就是張廢紙。

背叛的代價太大，輸不起。

但在土地私有制的宋明，邏輯完全變了。

地是私人的，是“神圣不可侵犯”的。

對于大地主和士紳來說，誰坐龍椅其實無所謂，關(guān)鍵是新老板認(rèn)不認(rèn)我的房產(chǎn)證。

如果大明皇帝要加稅（什么遼餉練餉），要折騰我，而滿清皇帝拍胸脯保證“照舊納糧”、“各安本業(yè)”，那換個東家又有何不可？

甚至，為了保住自己的家產(chǎn)，他們會本能地選擇跟強(qiáng)者穿一條褲子，哪怕那個強(qiáng)者是異族。

這就能解釋為啥明末那些士大夫，平時袖手談心性，真到了要命的時候，沒幾個愿意去死社稷，嫌水太涼不想跳的人倒是把河邊都站滿了。

因為他們的命根子——土地，是獨立于朝廷之外的。

回過頭再看，漢唐的硬氣和宋明的疲軟，真的只是運氣問題嗎？

這其實是國家組織能力的一次大倒退。

漢唐手里攥著核心資源（土地），建立了一套極其高效的資源提取和動員機(jī)器。

而宋明雖說日子過得紅火，甚至還冒出了資本主義的小嫩芽，但在“田制”這個核心把手上失控了，導(dǎo)致國家對基層徹底抓瞎。

所有的資源都成了私人的籌碼，不再是國家手里的利劍。

當(dāng)一個國家的精英階層都在扒拉自己的小算盤，誰也不肯為國家的大賬本買單時，再肥的一只羊，也不過是狼嘴里的一塊肉罷了。

信息來源：