給所有中年姐妹提個醒：只要你在城里有房，哪怕是小戶型，也別動回老家定居的念頭。趕緊掐了，一天都別想。

你以為回去是享清福？我表姐張慧，42，離異。去年把深圳房子租出去，揣著積蓄回湖北陽新老家了?；ò巳f翻新老屋，種月季、開菜地。

頭一個月，朋友圈全是九宮格：摘菜、喂雞、夕陽。村里人見了都豎大拇指，說她在城里白活了，這才叫活明白了。

第二個月，劉嬸拎著雞蛋上門。屁股沒坐熱就說：“慧啊，一個人住這么大院子空得慌吧？我娘家侄子開貨車的，人老實，前年沒了老婆，有個閨女跟奶奶……”

張慧客氣把人送走。當晚又來三個說媒的。說法一個比一個順溜：王家兒子在鎮(zhèn)上修車，“缺個管賬的”；李家孫子大專畢業(yè)，“就喜歡成熟穩(wěn)重的”。

她開始怕人敲門。

第四個月，村里分紅。她戶口早遷走了，一分沒有。但修路要集資，會計直接站門口：“按戶頭，你家三百。”

她解釋：我一個人不算一戶吧？對方笑：“房子在這，地在這，咋不算？”

錢交了。大喇叭第二天就念集資名單，末了加一句：“個別返鄉(xiāng)村民，要積極參與集體建設?！?/p>

她坐院里，感覺路過的咳嗽聲都不一樣了。

去年秋天橘子熟了。她摘幾筐送左鄰右舍。第三天，村主任老婆路過，斜著眼：“慧，你這橘子打藥了吧？我孫子吃了拉肚子?！?/p>

話一傳，變成“張慧為了賣相好，農(nóng)藥打多了”。她壓根沒賣，全送的。

去小賣部買鹽。老板娘把錢找開，用紙巾墊著遞過來。

過年她鎖了老屋門，回深圳住出租屋。鑰匙交給堂弟。上個月堂弟來電話，吞吞吐吐：“姐，你那兩棵桂花樹，村里修水溝要移，沒找著你人，我給挖了……哦對，二樓窗戶沒關嚴，雨水滲進去，墻皮掉了一塊。”

她算了筆賬：翻修八萬，加上這一年人情往來、攤派、糟心開銷，小十萬打水漂。

深圳那租客倒是穩(wěn)，每月轉(zhuǎn)賬5200，一天不差。

前幾天她跟我視頻，背后是出租屋的白墻。她說：“千萬別信什么采菊東籬下。你回去頭一天是客，第二天是外人，第三天就是人情網(wǎng)里的魚。他們有一萬種法子讓你明白——這里早沒你位置了?！?/p>

說著，手機震了。老家另一個嬸子發(fā)微信：“慧，在深圳認得大老板嗎？你侄兒想找個保安工作?！?/p>

她沒回。

老屋鑰匙還在堂弟手里攥著。她說暫時不想回去拿了。