第五章：檢查單

鎮(zhèn)醫(yī)院皮膚性病門診在二樓盡頭。

走廊比其他科室安靜。墻上貼著幾張褪色的宣傳畫，上面寫著“早發(fā)現(xiàn)、早治療”，邊角已經(jīng)翹起。等候區(qū)的椅子是塑料的，坐久了會(huì)硌腿。

灰色工作服男人坐在靠窗的位置。

他把檢查單折了又折，最后塞進(jìn)褲袋里，又很快掏出來(lái)，攤平，盯著上面的字看。那些醫(yī)學(xué)名詞他看不懂，只能認(rèn)出幾個(gè)被圈起來(lái)的詞。

他記得醫(yī)生說(shuō)話的語(yǔ)氣，很平。

像在念說(shuō)明書。

醫(yī)生讓他等結(jié)果。

“最快明天下午?！?/p>

灰色工作服男人點(diǎn)頭，說(shuō)了句“好”，聲音比平時(shí)低。

他走出診室時(shí)，走廊里剛好沒人。他站了一會(huì)兒，突然覺得空調(diào)風(fēng)有點(diǎn)冷，順手把工作服拉鏈拉到最上面。

中午十二點(diǎn)半，他回到單位。

礦區(qū)維修點(diǎn)的午飯是統(tǒng)一訂的盒飯。今天是紅燒雞塊，油很多。他打開盒飯，看了一眼，又合上。

同事問他怎么不吃。

他說(shuō)胃不太舒服。

沒人多問。

下午三點(diǎn)，他接到妻子的電話。

電話那頭背景音很吵，像是在市場(chǎng)。

“晚上早點(diǎn)回來(lái)，家里水管又漏了?！?/p>

他說(shuō)好。

掛電話前，妻子又補(bǔ)了一句：“你上個(gè)月體檢的錢還沒報(bào)，我找找單子。”

他“嗯”了一聲。

電話掛斷。

他把手機(jī)放進(jìn)口袋，手在里面停了幾秒，沒立刻抽出來(lái)。

傍晚，云水閣開始換班。

阿珊在更衣室換衣服。鏡子上有一條細(xì)小的裂紋，從邊角延伸到中間。她盯著那條裂紋看了一會(huì)兒，然后低頭扣扣子。

同事小雅坐在她旁邊涂口紅。

“聽說(shuō)建材店那個(gè)，真沒了?！毙⊙耪f(shuō)。

阿珊沒接話。

“才五十多?！毙⊙艑?duì)著鏡子抿嘴，“這種事說(shuō)不準(zhǔn)的?！?/p>

阿珊把頭發(fā)扎好，說(shuō)了一句：“你口紅涂多了。”

小雅笑了一下。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

晚上八點(diǎn)，云水閣來(lái)了一批生客。

其中有一個(gè)年輕男人，穿得很干凈，看起來(lái)像剛下班。他點(diǎn)了套餐，坐在大廳等。

前臺(tái)女孩把單子遞給阿珊。

阿珊看了一眼名字，是第一次出現(xiàn)的。

她沒有猶豫。

房間里，燈光比以往暗了一點(diǎn)。

年輕男人話不多，一直低頭看手機(jī)。手機(jī)屏幕偶爾亮起，顯示的是工作群的消息。他回得很快，語(yǔ)氣明顯比對(duì)阿珊要耐心。

阿珊注意到了，但沒說(shuō)。

服務(wù)結(jié)束后，男人站起來(lái)穿衣服，動(dòng)作利索。他結(jié)賬時(shí)問前臺(tái)要了兩張濕巾，又順手多拿了一個(gè)安全套。

前臺(tái)女孩沒抬頭。

九點(diǎn)半，灰色工作服男人回到家。

家里燈亮著，妻子在廚房炒菜。油煙機(jī)聲音很大，蓋住了電視聲。

他在門口換鞋，動(dòng)作有點(diǎn)慢。

“回來(lái)啦?！逼拮诱f(shuō)。

他應(yīng)了一聲。

飯桌上，妻子說(shuō)起鄰居家的事，說(shuō)誰(shuí)家孩子考上了高中，說(shuō)水費(fèi)又漲了。他低頭扒飯，幾乎沒怎么嚼。

“你最近怎么老走神？”妻子看了他一眼。

他說(shuō)工作有點(diǎn)累。

妻子沒追問。

夜里十一點(diǎn)，他躺在床上。

妻子已經(jīng)睡著，呼吸均勻。他側(cè)著身，看著窗外的路燈。燈光透過窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上留下一條細(xì)長(zhǎng)的光。

他的腦子里反復(fù)出現(xiàn)醫(yī)生那句話。

“需要進(jìn)一步確認(rèn)。”

他翻了個(gè)身。

床墊發(fā)出輕微的響聲。

第二天上午，梁麗去了一趟旅館后面的小診所。

她說(shuō)最近身體不太舒服。

醫(yī)生給她開了檢查單，讓她去鎮(zhèn)醫(yī)院。

她接過單子，看了一眼，沒有說(shuō)話。

回旅館的路上，她在路口站了很久。對(duì)面是云水閣，霓虹燈白天也亮著，看起來(lái)有點(diǎn)刺眼。

她最終沒有過去。

下午，馬尾女孩在學(xué)校聽了一節(jié)生物課。

老師講的是“傳染病的傳播途徑”。

她低頭記筆記，筆尖卻停在紙上，沒有繼續(xù)寫。窗外有人在修路，鉆機(jī)的聲音斷斷續(xù)續(xù)。

她忽然想起前幾天新聞里說(shuō)的那條河。

她不知道為什么會(huì)想起。

傍晚，灰色工作服男人再次來(lái)到醫(yī)院。

護(hù)士把檢查結(jié)果遞給他，讓他去找醫(yī)生。

診室門關(guān)上。

這一次，醫(yī)生說(shuō)話比昨天慢了一點(diǎn)。

男人坐在椅子上，背挺得很直。

他說(shuō)：“那……家里人呢？”

醫(yī)生停頓了一下。

“需要告知?！?/p>

他走出醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)黑了。

路燈亮起，街道上人來(lái)人往。他站在臺(tái)階上，看著遠(yuǎn)處亮著的洗腳城招牌，忽然覺得那幾個(gè)字有點(diǎn)晃。

他掏出手機(jī)，翻到通訊錄。

手指在一個(gè)名字上停了很久。

沒有撥出去。

這一夜，石嵐鎮(zhèn)沒有發(fā)生任何事故。

但有幾個(gè)人，已經(jīng)睡不著了。