我是在離開(kāi)平壤的前一晚才數(shù)清的。

小盧那個(gè)藏藍(lán)色帆布挎包里，整整齊齊碼著七包方便面?？祹煾祪砂?，出前一丁三包，還有兩包是丹東產(chǎn)的“白象”，包裝上印著憨態(tài)可掬的大象，湯汁拍得像金黃色的綢緞。

每一包的包裝袋都完好無(wú)損，沒(méi)有一包拆開(kāi)過(guò)。

“這包，”她指著康師傅紅燒牛肉面，“是于大姐給的，她說(shuō)山東人認(rèn)這個(gè)牌子。”

“這三包，”她撫過(guò)出前一丁的日文包裝，“陳姨說(shuō)是從香港轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)買(mǎi)的，她自己都舍不得吃?！?/p>

“這兩包白象，”她聲音輕下去，“是安檢那天，那個(gè)穿軍裝的男人——我哥的同學(xué)——悄悄塞給我的。他說(shuō)，這面國(guó)產(chǎn)的，不丟人?！?/p>

她的手指在每一包面上停留很久，像撫摸久別的親人。

“你弟弟……還沒(méi)收到過(guò)？”我問(wèn)。

小盧搖頭。

“羅先太遠(yuǎn)了。托人帶去，要經(jīng)過(guò)四道關(guān)卡。有時(shí)候人走到一半，面就被扣了。有時(shí)候到了部隊(duì)，不是他當(dāng)班，別人幫他收著，收著收著就沒(méi)了。”她頓了頓，“去年冬天有一包到了他手上，他泡好，拍了照片，托人把手機(jī)帶回來(lái)給我看。”

她翻開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，找那張照片找了很久。屏幕很舊，有幾道裂紋，滑動(dòng)的動(dòng)作總在某個(gè)位置卡頓。終于找到了——一碗泡面，湯色渾濁，面餅已經(jīng)泡發(fā)了，邊緣有點(diǎn)爛。但端著碗的那雙手，骨節(jié)分明，指甲剪得很短，虎口有凍瘡潰爛后結(jié)的褐色痂。

“他說(shuō)好吃。說(shuō)從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的面?！?/p>

小盧抬起頭，眼眶沒(méi)紅，倒是笑了。

“其實(shí)那包面過(guò)期三個(gè)月了，湯底都有點(diǎn)哈喇味。但他不說(shuō)，我也不說(shuō)?！?/p>

2019年10月3日，K27次列車(chē)駛過(guò)鴨綠江大橋時(shí)，我還在盤(pán)算回國(guó)后要發(fā)幾條朋友圈。

窗外的新義州農(nóng)田里，七八個(gè)農(nóng)民正彎腰收割稻子。他們的動(dòng)作很慢，慢得像一部被調(diào)慢了倍速的老電影。一個(gè)穿深藍(lán)人民裝的女人直起腰，扶著鐮刀，久久地望著我們的火車(chē)。隔著玻璃看不清她的臉，但她保持那個(gè)姿勢(shì)很久，久到車(chē)廂里有人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。

“看什么看，沒(méi)見(jiàn)過(guò)外國(guó)人啊?！?/p>

于大姐嚼著辣條，眼皮都沒(méi)抬。

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。我總覺(jué)得那個(gè)女人看的不是我們，是這列火車(chē)本身，是它來(lái)自的那個(gè)方向，是它即將回去的那個(gè)世界。

五個(gè)小時(shí)的安檢里，我見(jiàn)過(guò)七種眼神。

第一種是例行公事的，翻看護(hù)照時(shí)像在核對(duì)通緝令。第二種是好奇的，盯著我的iPhone11看了足足二十秒，喉結(jié)滾動(dòng)了兩下。第三種是嚴(yán)厲的，發(fā)現(xiàn)我相機(jī)里有一張模糊的街景，非要我刪掉，其實(shí)那只是只過(guò)馬路的狗。

第四種來(lái)自那個(gè)摸方便面包裝的男人。

他翻開(kāi)我的行李箱，拎出那袋康師傅，拇指按在油墨印刷的牛肉塊上，來(lái)回摩挲。那個(gè)動(dòng)作很輕，像摸初生嬰兒的臉。他看了很久，久到我以為他會(huì)沒(méi)收。但他只是放回去，蓋好箱子，站起來(lái)。

臨走時(shí)他回頭看了我一眼。

那是第五種眼神。不是羨慕，不是渴望，甚至不是悲傷。是一種很深的、說(shuō)不清的、像隔著結(jié)冰的河看對(duì)岸燈火的眼神。

我現(xiàn)在知道了，那叫“曾經(jīng)相信過(guò)”。

小盧第一次收下方便面，是在抵達(dá)平壤的當(dāng)晚。

于大姐把喝剩的半桶面硬塞給她：“姑娘，扔了浪費(fèi)，你拿去當(dāng)夜宵?！?/p>

小盧推辭了三次，手伸出去又縮回來(lái)，像觸碰燒紅的鐵。最后于大姐把桶面往她座位底下一塞，轉(zhuǎn)身走了。小盧看著那個(gè)紅白相間的紙桶，怔了很久。

那天夜里十一點(diǎn)，我在消防通道抽煙，看見(jiàn)她蹲在安全出口的綠光里，用一個(gè)自帶的鋁制飯盒，把已經(jīng)泡爛的面一根一根夾出來(lái)，整整齊齊碼好，蓋上蓋子，藏進(jìn)制服內(nèi)袋。

她沒(méi)有吃。一口都沒(méi)有。

“為什么不當(dāng)時(shí)吃掉？”后來(lái)我問(wèn)她。

她想了想，說(shuō)：“那是于大姐給的。她心好。我想留著，給弟弟看。”

“看什么？”

“看中國(guó)人吃的東西。”她低頭撫平制服上的褶皺，“看世界上真的有人，可以把面剩下?！?/p>

第三天傍晚在妙香山，我撞見(jiàn)了更隱秘的一幕。

游客們都去參觀友誼展覽館了，小盧說(shuō)要去洗手間，卻拐進(jìn)了紀(jì)念品商店后面的員工通道。我跟過(guò)去，隔著門(mén)縫看見(jiàn)她在和一個(gè)穿人民軍制服的年輕人說(shuō)話(huà)。

那個(gè)年輕人，就是新義州安檢時(shí)摸我方便面的軍人。

他從軍裝內(nèi)袋掏出兩張皺巴巴的紙，遞給小盧。小盧接過(guò)來(lái)，就著走廊昏暗的燈光看了很久。然后她從自己挎包里拿出一包白象方便面，雙手捧著，像獻(xiàn)哈達(dá)一樣遞過(guò)去。

年輕人接過(guò)面，沒(méi)有立刻塞進(jìn)包里。他把包裝袋翻過(guò)來(lái)，借著窗外最后的天光，一行一行讀配料表。他的嘴唇微微翕動(dòng)，無(wú)聲地念著：

面餅：小麥粉、精煉棕櫚油、淀粉、食用鹽……

醬包：精煉棕櫚油、牛肉提取物、香辛料……

粉包：食用鹽、白砂糖、味精、水解植物蛋白……

他讀得很慢，像一個(gè)孩子在認(rèn)字。讀到“牛肉提取物”時(shí)，他的拇指停在那四個(gè)字上，輕輕摩挲。

那一刻我突然明白，他讀的不是配料表。

他讀的是另一個(gè)世界的憲法。

第五天晚上，誤會(huì)發(fā)生了。

我看見(jiàn)小盧和那個(gè)軍人在酒店后門(mén)交接，他手里拎著的正是那箱游客們給的方便面。我的腦子里瞬間閃過(guò)朋友所有的警告：監(jiān)視、匯報(bào)、審查、連累……

“你一直在監(jiān)視我們。”

這句話(huà)說(shuō)出口，我就后悔了。

小盧轉(zhuǎn)過(guò)身，走廊的燈光劈在她臉上。她沒(méi)有辯解，沒(méi)有解釋?zhuān)踔翛](méi)有問(wèn)“你為什么這樣想”。她只是靜靜地看著我，眼眶慢慢紅了，但沒(méi)有哭。

然后她把手伸進(jìn)制服內(nèi)袋，掏出那張全家福。

照片里四個(gè)人，父親穿舊軍裝，母親穿人民服，小盧扎著馬尾辮，十四五歲的樣子，笑得露出虎牙。旁邊站著一個(gè)少年，瘦高，皮膚黝黑，軍裝明顯大了一號(hào)，袖口卷了兩道。

“這是1999年，”小盧指著照片，“弟弟八歲，我十歲。那年冬天，母親把配給的糧食都留給外婆，自己吃了兩個(gè)月橡子面，浮腫得下不了床。”

“父親去黑市換肉，被治安隊(duì)抓了，關(guān)了十五天。放出來(lái)那天，他把自己那碗玉米糊糊倒進(jìn)弟弟碗里，說(shuō)‘爸不愛(ài)吃，你吃’?！?/p>

她把照片收回去，貼著胸口放好，按了按。

“從那以后，弟弟再也不問(wèn)肉是什么味道?！?/p>

第六天早上，小盧帶我們參觀萬(wàn)景臺(tái)少年宮。

芭蕾班的女孩們穿著打補(bǔ)丁的足尖鞋，在地板上旋轉(zhuǎn)、跳躍，腳背弓成新月。她們的腿上有一塊一塊的青紫，但每個(gè)人都在笑，露出整齊的牙齒。

休息時(shí)，一個(gè)十四五歲的女孩坐在窗邊，從書(shū)包里掏出一個(gè)鋁制飯盒。打開(kāi)來(lái)，里面是冷掉的玉米餅，還有一小撮泡菜。她小口小口地吃著，每嚼二十下才咽一口。

小盧看著她，輕聲說(shuō)：“我小時(shí)候也想學(xué)芭蕾。父親說(shuō)，學(xué)那個(gè)有什么用，又不能當(dāng)飯吃。”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)我考上旅游大學(xué)，畢業(yè)當(dāng)了導(dǎo)游。第一次接待中國(guó)團(tuán)，你們的人給我一包方便面。我沒(méi)舍得吃，帶回家給父親?！?/p>

“他吃了嗎？”

“他聞了聞，說(shuō)，真香。然后把面餅掰成四份，一人一份。自己那份泡了開(kāi)水，喝湯。”

小盧頓了頓：“他說(shuō)，這輩子值了。”

第七天，離別。

列車(chē)?？吭谛铝x州，小盧站在月臺(tái)上，粉色長(zhǎng)裙被北風(fēng)吹得獵獵作響。她把右手輕輕按在胸口——那里鼓起來(lái)一小塊，是今天早上我塞給她的最后一包面。

我沒(méi)有告訴她，那包康師傅是2018年生產(chǎn)的，再過(guò)兩個(gè)月就過(guò)期了。

她也沒(méi)問(wèn)。她只是收下，藏進(jìn)徽章下面那個(gè)最安全的位置，然后看著我們的列車(chē)緩緩啟動(dòng)。

車(chē)窗搖下來(lái)，十幾只手伸出窗外，朝她揮舞。她沒(méi)揮手，只是站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，越來(lái)越小，越來(lái)越模糊。

那個(gè)穿軍裝的男人也來(lái)送行了。他站在月臺(tái)另一端的柱子旁邊，手里拎著一個(gè)白色塑料袋——里面是小盧托他帶給弟弟的那七包面，六個(gè)月的積攢，一整年的等待。

列車(chē)駛上鴨綠江大橋時(shí)，我終于看見(jiàn)他動(dòng)了。

他把塑料袋舉起來(lái)，舉過(guò)胸口，舉過(guò)頭頂，在2019年秋天蕭索的北風(fēng)中，朝我們這個(gè)方向，輕輕地、輕輕地?fù)]了一下。

像告別，更像發(fā)誓。

回國(guó)第四十三天，我收到小盧托人捎來(lái)的信。

信封是自制的，用舊報(bào)紙糊的，封口處貼著一小片透明膠帶。里面只有一張照片，和一張從筆記本撕下來(lái)的紙。

照片里，一個(gè)穿軍裝的少年站在白雪皚皚的哨所前，手里捧著一個(gè)白瓷碗，碗里是泡開(kāi)的方便面。他對(duì)著鏡頭笑，露出整齊的白牙，虎口處的凍瘡還沒(méi)好利索，但已經(jīng)結(jié)痂了。

紙上是小盧的筆跡，一筆一劃，像小學(xué)生臨帖：

“張同志，第七包面到了。弟弟說(shuō)這是他吃過(guò)最香的牛肉面。包裝袋上那塊肉他剪下來(lái)了，夾在筆記本里，夜里站崗回來(lái)就看一眼。”

“他讓我告訴你，明年他就可以休假了，到時(shí)候帶外婆去平壤，去萬(wàn)景臺(tái)看少年宮，去大同江邊吃冷面。”

“外婆今年九十三歲，牙齒掉光了，但還記得1997年的冬天。她說(shuō)，等見(jiàn)到孫子，要告訴他：這世上最香的，不是肉，是等你的人還沒(méi)忘記你?！?/p>

信的末尾，她寫(xiě)了四個(gè)字：

“面是熱的?！?/p>

窗外是2024年的上海，外賣(mài)騎手在雨中疾馳，手機(jī)屏幕上跳動(dòng)著今晚吃什么的三十二種選擇。我拆開(kāi)那包牡丹峰香煙，點(diǎn)燃一根，看著煙霧在電腦屏幕前緩緩升騰。

屏幕上是我剛收到的新郵件。

附件里是一張手機(jī)翻拍的照片——穿軍裝的少年站在同一座哨所前，背后的雪化了，枯草里鉆出零星的綠意。他手里還是捧著那個(gè)白瓷碗，碗里還是泡開(kāi)的方便面。但他身邊的雪地上，多了一行歪歪扭扭的字，是用樹(shù)枝劃的：

“面是熱的。姐，等我。”

我把照片存進(jìn)那個(gè)名為“2019”的文件夾，和羊角島酒店的夜景、大同江的暮色、新義州月臺(tái)上那株粉色的植物放在一起。

窗外雨停了。我點(diǎn)開(kāi)外賣(mài)軟件，在搜索框里輸入四個(gè)字：

康師傅。