作者：深時(shí)槿讀好書

來源：深時(shí)槿讀好書

文章已獲授權(quán)

雙刃劍

1453年5月，當(dāng)奧斯曼帝國(guó)的鐵蹄踏碎君士坦丁堡那千年的堅(jiān)固城墻時(shí)，是怎樣一股力量，讓那些身經(jīng)百戰(zhàn)的羅馬士兵，在面對(duì)奧斯曼近衛(wèi)軍時(shí)，由衷生出刻骨的恐懼？

這是一種純粹的、無畏的、甚至帶著宗教狂熱的殺戮機(jī)器——彼時(shí)的近衛(wèi)軍，是蘇丹最鋒利的刀刃，是令整個(gè)歐洲都為之顫栗的無敵軍團(tuán)。

這讓我想起了，在《大秦帝國(guó)之裂變》這部劇中，河西之戰(zhàn)上，秦軍以“軍功授爵”之制，將魏國(guó)精銳“魏武卒”打得目瞪口呆，自此奠定了“虎狼之師”的赫赫威名。

奧斯曼近衛(wèi)軍只能說是不遑多讓。然而，歷史總是充滿吊詭的輪回，不到四百年，這支曾讓世界聞風(fēng)喪膽的無敵之師，已經(jīng)變成了奧斯曼蘇丹眼中的大毒瘤。

1826年6月15日，伊斯坦布爾，在托普卡帕宮外，近衛(wèi)軍像往常一樣，桀驁不馴地發(fā)動(dòng)了嘩變——這已經(jīng)是他們的“常態(tài)化操作”，一種維系特權(quán)、蔑視皇權(quán)的政治表演。

然而，他們不知道的是，這是他們最后一次欺負(fù)蘇丹了。

蘇丹馬哈茂德二世面色冷峻，他為此已經(jīng)忍耐了整整二十年。

當(dāng)叛亂的近衛(wèi)軍沖向蘇丹的宮殿，迎接他們的，已經(jīng)不是惶恐的君主，而是密集的炮火。馬哈茂德二世早已將效忠他的新軍部署到位——這支裝備著現(xiàn)代步槍和火炮的部隊(duì)，無論是訓(xùn)練、紀(jì)律還是火力，都已遠(yuǎn)超那個(gè)沉溺于特權(quán)和內(nèi)部腐敗的近衛(wèi)軍。

不用說，戰(zhàn)斗近乎一場(chǎng)屠殺。

近衛(wèi)軍兵營(yíng)在炮火烈焰中轟然坍塌，數(shù)千名士兵被活活燒死。那些試圖逃出火海的，則被新軍排槍掃射，鮮血浸透石板路，哀嚎震徹天際。

當(dāng)硝煙散盡，灰燼冷卻，一支延續(xù)了幾百年的傳奇軍團(tuán)，就此灰飛煙滅。

然而，在歷史的塵埃之下，有一個(gè)不得不說的疑問：這支曾讓歐洲顫栗、視軍營(yíng)為家庭和生命的無敵軍團(tuán)，為何從最初的戰(zhàn)無不勝，走向了最終的腐朽不堪與被屠戮殆盡的宿命？

忠誠(chéng)為何反噬，養(yǎng)蠱為何自焚？這中間，究竟發(fā)生了怎樣的“裂變”？

所有的答案，都藏在它百年前的黃金時(shí)代里。

01

血契新生

1506年，這一年奧斯曼帝國(guó)的蘇丹，是蘇萊曼大帝的爺爺，塞利姆一世的父親巴耶濟(jì)德二世，這一年在東亞，明武宗朱厚照即位，明朝進(jìn)入正德元年。

同樣是這一年，在巴爾干半島崎嶇的波斯尼亞山區(qū)，一個(gè)名為索科洛維奇的村莊里（今屬波黑），有一戶牧羊人的家中，誕生了一個(gè)名叫巴伊察的男孩。

如果命運(yùn)沒有轉(zhuǎn)折，他或許會(huì)像父輩一樣，在這片崎嶇的山地上，日復(fù)一日地放牧，偶爾在教堂做個(gè)輔祭，最終默默無聞地老去。

然而，奧斯曼帝國(guó)的鐵蹄踏過了這片土地，并帶來了一項(xiàng)深刻改變無數(shù)家庭命運(yùn)的制度——“德夫希爾梅稅”，即“血稅”。

或者更直白了說，也可以叫“征童制”。

這是一種殘酷的人才選拔機(jī)制。帝國(guó)的官員會(huì)定期深入巴爾干等基督教地區(qū)，在非穆斯林家庭中，挑選那些最健壯、最聰明的男童。這些年齡在8到15歲之間的男孩，會(huì)被毫不留情從原生家庭中帶走，皈依伊斯蘭教，接受最嚴(yán)格、最系統(tǒng)的軍事和文化教育。

也就是說，一旦被選中，他們不僅和原生家庭的聯(lián)系徹底切斷，而且禁止結(jié)婚和從事任何商業(yè)活動(dòng)，蘇丹成為他們唯一的效忠對(duì)象，軍團(tuán)成為他們唯一的歸宿。

通過統(tǒng)一的、軍事化的集體生活，近衛(wèi)軍形成了一支擁有強(qiáng)大凝聚力，絕對(duì)忠于蘇丹，沒有家族牽絆的軍事力量。

從十四世紀(jì)末到十七世紀(jì)初，無論是君士坦丁堡的陷落，還是查爾迪蘭戰(zhàn)役中擊敗波斯薩法維王朝，亦或是在莫哈奇戰(zhàn)役中重創(chuàng)匈牙利王國(guó)，始終都有近衛(wèi)軍的身影。

年幼的巴伊察，正是被這道“血稅”選中，他永別了父母和故鄉(xiāng)的山巒，踏上了一條通往未知的命運(yùn)之路。

在伊斯坦布爾，他皈依伊斯蘭教后，得到了一個(gè)新名字：穆罕默德。因其故鄉(xiāng)，人們稱他為“索科洛維奇”，在土耳其語中即“索庫(kù)魯”。從此，牧羊童巴伊察消失了，取而代之的是一個(gè)名叫穆罕默德·索庫(kù)魯的帝國(guó)“奴隸”——一個(gè)被帝國(guó)制度塑造、將與帝國(guó)命運(yùn)緊密捆綁的工具。

穆罕默德·索庫(kù)魯：

不得不說，索庫(kù)魯是一個(gè)有天賦的孩子，對(duì)于這些年輕的男孩來說，出身不再是障礙，反而因?yàn)樗麄儗?duì)蘇丹的個(gè)人忠誠(chéng)度最高，而被視為最被信任的階層。

雖然這個(gè)制度拆散了無數(shù)家庭。但它也為那些被征服地區(qū)的貧苦孩子，提供了一條幾乎不可能的上升通道——只要你有才能、有智慧、肯奮斗，哪怕你出身于一個(gè)卑微的牧羊人家庭，也有機(jī)會(huì)登上帝國(guó)的權(quán)力之巔。

在這樣的機(jī)會(huì)下，索庫(kù)魯展現(xiàn)出了驚人的學(xué)習(xí)天賦。他精通土耳其語、波斯語和阿拉伯語，學(xué)習(xí)帝國(guó)的法律和宮廷禮儀，接受了當(dāng)時(shí)世界上最嚴(yán)酷的軍事訓(xùn)練。

隨后，索庫(kù)魯穩(wěn)步上升，先后擔(dān)任過蘇丹的寢宮侍從、旗手、御廄官等要職，在1540年代和1550年代，憑借穩(wěn)重、精明且富有遠(yuǎn)見的才華，他給當(dāng)時(shí)的蘇丹蘇萊曼大帝留下了深刻印象。

1565年，索庫(kù)魯終于登上了人臣的頂峰，被蘇萊曼大帝任命為大維齊爾，即帝國(guó)宰相，成為蘇丹之下、萬民之上的最高行政長(zhǎng)官。

一個(gè)被征服的基督教牧羊人之子，憑借自己的才能，登上了巔峰時(shí)期奧斯曼帝國(guó)的第二把交椅。

這又是一個(gè)奴隸逆襲的人生傳奇。

然而，在這榮耀的巔峰，他隱隱嗅到了一絲不安。

1566年，年邁的蘇萊曼大帝在遠(yuǎn)征匈牙利錫蓋特堡的軍營(yíng)中溘然長(zhǎng)逝。此時(shí)，帝國(guó)的軍事行動(dòng)尚未停止，而儲(chǔ)君塞利姆遠(yuǎn)在庫(kù)塔希亞。消息一旦泄露，極易引發(fā)軍心崩潰，甚至被有心人利用權(quán)力真空引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。

在此危機(jī)關(guān)頭，索庫(kù)魯決定秘不發(fā)喪，他下令處決了所有目擊蘇丹死亡的官員，對(duì)外宣稱蘇丹只是病重。

在之后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月的時(shí)間里，他以蘇萊曼的名義指揮大軍，平穩(wěn)地將部隊(duì)撤回伊斯坦布爾，直至順利迎立塞利姆二世即位，確保了帝國(guó)權(quán)力在真空階段平穩(wěn)過渡，避免了帝國(guó)可能陷入的巨大動(dòng)蕩。

但正是在這一刻，他已然意識(shí)到：帝國(guó)的心臟（蘇丹）已經(jīng)被懸于利刃之上。

近衛(wèi)軍的創(chuàng)立初衷，是成為一支只聽令于蘇丹、不受任何外部勢(shì)力影響的“蘇丹的奴仆”。然而，當(dāng)這支軍隊(duì)的力量過于強(qiáng)大，而蘇丹的權(quán)威又相對(duì)衰弱時(shí)，主仆關(guān)系便會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)的逆轉(zhuǎn)。

為什么會(huì)這樣呢？

第一集我們說過，蘇萊曼大帝對(duì)皇后許蕾姆的疼愛，催生了后宮娘娘干政制度，從此，兒子厲不厲害無所謂了，重要的是親媽厲不厲害。

換句話說，原來的蘇丹是各個(gè)繼承者通過內(nèi)戰(zhàn)踏出一條血路來的，是強(qiáng)者居之，而此時(shí)，蘇丹卻是由強(qiáng)勢(shì)的母親扶上皇帝寶座的，如此“拼媽”的蘇丹，等母親百年之后，自己又該如何面對(duì)虎狼的近衛(wèi)軍？

更糟糕的是，那些曾被視為“天神之兵”的近衛(wèi)軍，悄然走上“還俗”的道路。

02

巔峰隱憂

近衛(wèi)軍之所以能成為“蘇丹的利刃”，靠的不是刀鋒，而是制度。

這套制度有兩條鐵律：禁止結(jié)婚和禁止經(jīng)商。

不能結(jié)婚，士兵便無法建立家庭，沒有后代，沒有牽掛，從而完全系于蘇丹一人。軍營(yíng)是他們唯一的家，戰(zhàn)友是他們唯一的兄弟，蘇丹是他們唯一的父親。

絕對(duì)的凝聚力，來自對(duì)一個(gè)人意志的絕對(duì)剝奪。

不能經(jīng)商，是因?yàn)樯虡I(yè)活動(dòng)會(huì)讓士兵與地方商人、行會(huì)等形成利益共同體。一旦士兵的商業(yè)利益超越了軍餉和戰(zhàn)利品，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱情和對(duì)蘇丹的依賴性就會(huì)大大降低，甚至可能為了維護(hù)自己的商業(yè)利益而抵制蘇丹的軍事行動(dòng)。

對(duì)于一個(gè)帝國(guó)來說，想要維持以上兩條禁令，唯一的辦法就是擴(kuò)張。

只有擴(kuò)張和戰(zhàn)爭(zhēng)，近衛(wèi)軍才能獲得豐厚的薪餉、分享的戰(zhàn)利品以及征服后獲得的土地封賞。對(duì)外征伐既是神圣使命，也是致富之路，從而讓他們心甘情愿地遵守禁令。

然而，到蘇萊曼晚年，奧斯曼帝國(guó)的擴(kuò)張已基本達(dá)到極限。此后，大規(guī)模的征服戰(zhàn)爭(zhēng)減少了，取而代之的是漫長(zhǎng)的邊境防御和相對(duì)和平的環(huán)境。

長(zhǎng)期嚴(yán)格的禁欲主義，開始在人性欲望的侵蝕下，出現(xiàn)裂痕。畢竟，士兵也是人，是人就有人性的缺點(diǎn)。

沒有了戰(zhàn)火的殺戮，也沒有了搶來的戰(zhàn)利品，再加上連年征戰(zhàn)耗空了國(guó)庫(kù)，軍餉再也無法滿足他們膨脹的欲望。于是，有士兵偷偷做起生意，從軍餉到商業(yè)，刀劍成了秤桿；也有士兵暗中聯(lián)姻富家，搖身一變成女婿，鎧甲下揣著地契和金錢。

更何況，蘇萊曼大帝本人親自打破了奧斯曼數(shù)百年來的傳統(tǒng)，正式迎娶了出身于后宮的女奴許蕾姆為皇后。

所謂上行下效，風(fēng)從宮廷起。

于是，那曾被視為“天神戒律”的禁令，在蘇萊曼這個(gè)黃金時(shí)代的巔峰，孕育著帝國(guó)衰變的種子——

反過來說，一旦允許結(jié)婚，近衛(wèi)軍就有了自己的家庭、子女和商業(yè)利益。蘇丹對(duì)他們的重要性，必然會(huì)下降。

一旦可以經(jīng)商，刀劍就學(xué)會(huì)了算賬、討價(jià)、甚至收保護(hù)費(fèi)，在城市中積累了大量的財(cái)富和不動(dòng)產(chǎn)，并與地方精英、行會(huì)、宗教團(tuán)體（烏理瑪）形成了千絲萬縷的聯(lián)系——這是一個(gè)以近衛(wèi)軍為核心的、跨越軍、政、商、教的龐大利益集團(tuán)。

后世的史學(xué)家常說：“蘇萊曼時(shí)代是奧斯曼的黃金頂峰，也是最深的拐點(diǎn)。”

蘇萊曼大帝去世后，其子塞利姆二世和孫子穆拉德三世相繼即位。雖然這兩位蘇丹能力平庸，但好歹帝國(guó)的大維齊爾還算靠譜——他就是三朝元老索庫(kù)魯·穆罕默德·帕夏。

在索庫(kù)魯?shù)膫€(gè)人權(quán)威和對(duì)整個(gè)帝國(guó)的強(qiáng)力掌控下，帝國(guó)大體保持了穩(wěn)定與繁榮。他并非保守的守成者，他也曾主導(dǎo)運(yùn)河計(jì)劃（伏爾加-頓河、蘇伊士），意圖重塑歐亞地緣格局，然而，這些對(duì)于近衛(wèi)軍的貪婪來說，不過是畫大餅而已。

更何況，他的權(quán)力并非建立在世襲或軍隊(duì)私人效忠之上，而是源于制度、個(gè)人能力及蘇丹的信任。

任何依靠“外部輸血”維持的制度，一旦輸血停止，腐敗便從內(nèi)部開始，而他對(duì)此，只能撐得住一時(shí)，卻撐不了一世。

我們知道，當(dāng)欲望的洪流決堤，第一個(gè)被沖走的，往往是那個(gè)最懂水性的守堤人。也就是說，當(dāng)制度本身開始腐化時(shí)，第一個(gè)被祭刀的，往往就是他這樣的“守夜人”。

03

毒瘤噬骨

1579年10月秋天，一個(gè)看似平常的日子，73歲高齡的索庫(kù)魯帕夏，在其位于伊斯坦布爾的宅邸中被刺殺。

殺死他的，不是外敵，而是一名波斯尼亞托缽僧，他假借向宰相遞交請(qǐng)?jiān)笗咏?，隨后用匕首實(shí)插入了首相的心臟。

這位權(quán)傾朝野近十五年、歷經(jīng)三朝的政治老人，就這樣倒在了血泊之中。他的死亡，抽掉了帝國(guó)脊柱中最堅(jiān)硬的一根骨頭。從此，再也沒有人能同時(shí)駕馭蘇丹、朝廷與軍隊(duì)。

權(quán)力真空迅速被貪婪的近衛(wèi)軍填滿，蘇丹越來越控制不了軍隊(duì)，反而會(huì)被軍隊(duì)所操控，甚至被軍隊(duì)所廢除。

這樣的戲碼越來越頻繁上演。

一方面，繼任的蘇丹穆拉德三世及其后的皇帝大多庸碌無能，沉湎于后宮生活。另一方面，大維齊爾淪為擺設(shè)，朝廷成了寵臣、后妃與宦官爭(zhēng)奪的棋局。

這樣的混亂局面——導(dǎo)致手握兵權(quán)的近衛(wèi)軍，成為了各方勢(shì)力爭(zhēng)相拉攏的對(duì)象。

近衛(wèi)軍也毫不客氣，畢竟帝國(guó)大規(guī)模征服戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步減少，“戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)”的來源更加枯竭了，他們需要巨額資金維持其奢靡的生活。

于是，在索庫(kù)魯死后的幾十年里，尤其進(jìn)入17世紀(jì)后，放飛了的近衛(wèi)軍就開始了從“軍事精英”到“利益集團(tuán)”的徹底蛻變。

首先是廢立蘇丹。

1622年，年輕氣盛的蘇丹奧斯曼二世試圖組建新軍，取代腐敗的近衛(wèi)軍。結(jié)果呢？叛亂的近衛(wèi)軍沖進(jìn)皇宮，將他拖出王座，在七塔監(jiān)獄中用弓弦勒死

他成為了帝國(guó)首位被弒的蘇丹。

有了這樣的先例，他們更加肆無忌憚，頻繁發(fā)動(dòng)兵變，罷黜乃至處死他們不滿意的大維齊爾和蘇丹。從此，蘇丹不再是“主人”，而成了近衛(wèi)軍“允許坐在王座上的人”。

其次是變成財(cái)閥。

經(jīng)商不再是被默許的“副業(yè)”，他們強(qiáng)占商鋪、壟斷貿(mào)易、向商人收取“保護(hù)費(fèi)”，甚至直接搶劫。軍營(yíng)變成了“武裝商會(huì)”，軍人變成了“穿制服的商人”。

他們不再僅僅是軍人，而是變成了一個(gè)擁有巨大利益的特殊階層。

最后是世襲特權(quán)。

父親們極力將自己的兒子塞進(jìn)近衛(wèi)軍名冊(cè)，以此繼承自己的俸祿、特權(quán)以及商業(yè)關(guān)系網(wǎng)。在大馬士革等地區(qū)，甚至形成了“偉大的軍事家族”，軍銜代代相傳。

更荒唐的是，大量不具備軍事資格的城市平民、商販、手工業(yè)者通過行賄進(jìn)入近衛(wèi)軍名冊(cè)，軍籍開始被公開買賣，這樣的軍隊(duì)，規(guī)模從原來的幾萬名膨脹到了數(shù)十萬名，但其戰(zhàn)斗力可想而知。

自此，“德夫希爾梅”制度徹底名存實(shí)亡，帝國(guó)徹底陷入了一場(chǎng)無解的惡性循環(huán)。

我們來捋一捋。

首先，后宮干政制度，讓蘇丹的能力大大弱化，給了近衛(wèi)軍干政的權(quán)力真空。其次，近衛(wèi)軍干政，進(jìn)一步削弱了中央權(quán)威；朝廷為了獲得近衛(wèi)軍的支持，不得不給予其更多的經(jīng)濟(jì)特權(quán)和政治讓步。再次，擁有經(jīng)濟(jì)特權(quán)，使近衛(wèi)軍更深地卷入商業(yè)活動(dòng)，其利益集團(tuán)階層更加穩(wěn)固，從而反對(duì)任何損害其利益的改革，進(jìn)一步削弱了蘇丹和朝廷的權(quán)力。

這樣下去，帝國(guó)走向滅亡是遲早的事。

當(dāng)面對(duì)奧地利、俄國(guó)等已經(jīng)進(jìn)行軍事現(xiàn)代化的歐洲軍隊(duì)時(shí)，曾經(jīng)的“歐洲最訓(xùn)練有素的士兵”，如今卻屢戰(zhàn)屢敗，淪為一支腐敗無能、空耗國(guó)帑的擺設(shè)。

04

灰飛煙滅

進(jìn)入19世紀(jì)，奧斯曼帝國(guó)在內(nèi)外交困中艱難求存。

拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊、希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、俄國(guó)持續(xù)的南下壓力，都讓帝國(guó)統(tǒng)治者痛感軍事現(xiàn)代化的迫切。

蘇丹馬哈茂德二世，這位被后世稱為“改革者”的君主，決心建立一支歐式的、紀(jì)律嚴(yán)明的新軍，要徹底砸碎這個(gè)基于血緣和特權(quán)的舊體系。

馬哈茂德二世：

他的計(jì)劃是建立一支完全按照歐洲模式訓(xùn)練和裝備的新軍，名為“穆罕默德常勝軍”。這支軍隊(duì)采用現(xiàn)代營(yíng)連編制，進(jìn)行常規(guī)火器操練，由歐洲教官指導(dǎo)。

顯然，這支新軍的誕生，必將取代腐朽無能的近衛(wèi)軍，并剝奪其政治經(jīng)濟(jì)特權(quán)。

近衛(wèi)軍集團(tuán)對(duì)此的反對(duì)是激烈的。他們?cè)缫巡皇菓?zhàn)士，而是特權(quán)商人和政治掮客，任何真正的軍事改革都是對(duì)他們生存根基的動(dòng)搖。

蘇丹馬哈茂德二世知道，沖突不可避免。

他沒有魯莽行事，一方面穩(wěn)步擴(kuò)充和武裝效忠于自己的新軍部隊(duì)和其他支持改革的軍事單位（如炮兵）。同時(shí)，他通過頒布一系列觸及近衛(wèi)軍根本利益的法令，來激化矛盾，迫使近衛(wèi)軍首先發(fā)難。

果然，近衛(wèi)軍再次嘩變，像過去一百年里那樣，囂張地沖向托普卡帕宮，以為還能逼蘇丹讓步。

但這一次，宮門后只有早已架好的火炮。于是，我們看到了文章開頭的那一幕——這是一場(chǎng)蓄謀已久的清洗。

歷史記載，約六千至一萬名近衛(wèi)軍被屠殺；更詳細(xì)的記載甚至稱有八千人被燒死在營(yíng)房，一萬五千人被后續(xù)處決，另有兩萬人被流放。

馬哈茂德二世不僅解散了近衛(wèi)軍建制，還下令在全國(guó)范圍內(nèi)追捕和清除殘存的近衛(wèi)軍成員。與近衛(wèi)軍關(guān)系密切、被視為其精神支柱的貝克塔什教團(tuán)也被一并查禁和解散。近衛(wèi)軍的財(cái)產(chǎn)被沒收，其影響力被連根拔起。

近衛(wèi)軍的故事，始于“血稅”，終于“血洗”。

當(dāng)1826年的炮聲沉寂，大維齊爾索庫(kù)魯·梅赫邁德·帕夏的陵墓也許在遠(yuǎn)方靜默，他或許早已意識(shí)到了結(jié)局。

他屬于舊的利益體系，他代表了近衛(wèi)軍制度理想的一面：跨越族裔和宗教的藩籬，以才能和忠誠(chéng)為階梯，實(shí)現(xiàn)個(gè)人與帝國(guó)的共同輝煌。他以其卓越的個(gè)人能力和鐵腕統(tǒng)治，成功地扮演了“最后守護(hù)者”的角色，讓制度的腐朽被延緩了十余年。

然而，人死燈滅。

他去世后，近衛(wèi)軍迅速完成了向政治、經(jīng)濟(jì)復(fù)合型利益集團(tuán)的蛻變，他們干預(yù)朝政、抵制改革、壟斷商業(yè)、敗壞軍紀(jì)，成為帝國(guó)衰落的一個(gè)核心內(nèi)因。

這套制度需要戰(zhàn)爭(zhēng)來維系，否則，它就會(huì)從選拔精英的機(jī)制，退化為世襲特權(quán)的堡壘；從帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)之刃，逐漸被權(quán)力、金錢和世襲的欲望所腐蝕。

雖然近衛(wèi)軍的覆滅，并未拯救奧斯曼帝國(guó)，但它還是留下一面沉重的鏡子：

任何制度，若不隨時(shí)間進(jìn)化，若不約束人性的暗面，終將將走向它的反面，從利劍變成枷鎖，迎來一個(gè)帝國(guó)滅亡的宿命。

這就是歷史的回響，沉重而悠長(zhǎng)。