第六章：家里的人

周一早晨，鎮(zhèn)上的單位陸續(xù)上班。

建材市場七點半開門。陳衛(wèi)東的店鋪已經(jīng)貼上了白紙，上面寫著“暫停營業(yè)”。紙張邊緣被風(fēng)吹得翹起，用透明膠隨意粘著。

有人站在門口看了一會兒，很快離開。

事情已經(jīng)過去一周。

陳衛(wèi)東的妻子王秀蘭這幾天幾乎沒出門。

她每天早上六點起床，照舊燒水、拖地，把屋里收拾得一塵不染。飯桌上擺著兩副碗筷，其中一副始終沒動過。

她沒有把碗收走。

中午，她接到一個電話。

是醫(yī)院打來的，說有些手續(xù)需要補簽。

她應(yīng)了一聲，說下午過去。

掛斷電話后，她坐在沙發(fā)上，盯著對面墻上的結(jié)婚照看。照片里的兩個人都很年輕，笑得有點拘謹(jǐn)。

她站起來，把照片取下來，放進(jìn)抽屜里。

抽屜關(guān)上時，發(fā)出一聲悶響。

同一時間，灰色工作服男人在單位被叫進(jìn)辦公室。

主管把門關(guān)上，說話壓得很低。

“你這個檢查報告，得按規(guī)定處理?！?/p>

男人點頭。

“先休息一段時間吧，別到處跑?！?/p>

他說好。

他知道這句話真正的意思。

中午十二點，云水閣照常營業(yè)。

阿珊站在走廊盡頭，聽見前臺女孩在接電話。對方聲音很急，前臺一邊應(yīng)著，一邊在紙上記。

掛斷后，前臺女孩抬頭看見阿珊。

“有個女人打電話來，問有沒有一個姓陳的?？汀！?/p>

阿珊愣了一下。

“我說不清楚?！?/p>

阿珊點頭，沒再問。

她轉(zhuǎn)身回休息室，坐在床上發(fā)了一會兒呆。屋里沒人，空調(diào)風(fēng)吹得被子輕輕起伏。

她忽然覺得喉嚨有點干。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

下午兩點，王秀蘭到了醫(yī)院。

她坐在走廊里等醫(yī)生，手里攥著包帶。她的手背有明顯的青筋，指甲修得很短。

醫(yī)生出來叫她名字時，她站得太快，差點沒站穩(wěn)。

診室里很安靜。

醫(yī)生把資料遞給她，語氣盡量平穩(wěn)。

“您愛人之前，有過一些……高風(fēng)險行為。”

王秀蘭沒立刻反應(yīng)過來。

“什么意思？”

醫(yī)生停頓了一下。

“建議您也做一下檢查?！?/p>

空氣突然變得很沉。

王秀蘭張了張嘴，沒有發(fā)出聲音。

她從醫(yī)院出來時，太陽很大。

街上有人在賣西瓜，攤主拿著刀敲瓜，聲音清脆。她站在路邊，看見一輛外賣車飛快地經(jīng)過，車身上濺著干了的泥點。

她忽然意識到，很多事情已經(jīng)來不及問了。

傍晚，灰色工作服男人回到家。

妻子正在陽臺晾衣服，見他回來，有點意外。

“今天這么早？”

他說單位讓休息。

妻子愣了一下，隨即笑了笑：“那正好，明天陪我去趟你媽那邊?！?/p>

他沒接話。

晚飯時，妻子提到最近小區(qū)有人在傳病，說是亂來的結(jié)果。

她說得很輕，像隨口一提。

他低頭吃飯，筷子在碗里停了一下。

“你怎么了？”妻子問。

“沒事?！?/p>

這一次，她看了他很久。

夜里，馬尾女孩在房間寫作業(yè)。

她的生物作業(yè)要寫一篇小短文，題目是“如果身邊出現(xiàn)傳染病”。

她寫了幾行，又全部劃掉。

隔壁房間里，父母在爭論錢的事，聲音壓得很低，但她聽得見。

她戴上耳機，音樂卻沒開。

晚上十點，云水閣快打烊時，一個女人出現(xiàn)在門口。

她穿著很普通，頭發(fā)扎得很緊，手里拎著包。她站在門口，盯著招牌看了幾秒，然后走進(jìn)去。

前臺女孩抬頭。

“請問找誰？”

女人聲音有點抖。

“我找……阿珊。”

阿珊聽見名字，從走廊里走出來。

兩個人對視了一眼。

空氣一下子僵住。

女人先開口。

“我老公是不是常來這里？”

前臺女孩立刻低下頭。

阿珊看著女人的臉，忽然明白了什么。

她沒有否認(rèn)。

也沒有承認(rèn)。

她只是說：“這里每天人很多?！?/p>

女人的手握緊了包帶。

“他已經(jīng)死了?！?/p>

這句話說出來的時候，聲音反而很穩(wěn)。

大廳里沒有別人。

空調(diào)的風(fēng)聲很明顯。

阿珊張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)沒有一句話是有用的。

女人看了她一會兒，眼里沒有眼淚。

“你知道嗎？”女人說，“醫(yī)生讓我檢查?！?/p>

阿珊的心猛地一沉。

女人沒有再說下去。

她轉(zhuǎn)身離開，走得很快。

門鈴響了一聲，又很快停下。

這一晚，阿珊沒有回出租屋。

她在休息室坐到很晚，燈關(guān)著，只留一盞小臺燈。她第一次認(rèn)真想起自己這些年見過的所有人，卻發(fā)現(xiàn)臉都模糊了。

她突然意識到，有些后果不是錢能算清的。

石嵐鎮(zhèn)的夜很安靜。

但有幾戶人家，燈亮到很晚。