你有沒有發(fā)現(xiàn)，過年前那幾天，日子突然就慢下來了？不是懶，是真有人按著節(jié)氣在調(diào)呼吸——臘月廿七就是這么一天。它不搶眼，不放炮，沒祭灶那么隆重，也沒除夕那么沸騰，可偏偏像根彈簧，把全家人的節(jié)奏悄悄壓一壓、蓄一蓄，再彈進(jìn)正月。

這天北方炕頭還攏著昨兒的灶灰，火苗蔫蔫地續(xù)著，誰也不敢新劃一根火柴。我姥爺講過，早年灶膛里冒個火星子，整條胡同都得拎水桶跑。后來規(guī)矩留下來，火不滅，人不慌，日子就塌不下角。更沒人扛扁擔(dān)去井臺挑水，連剁餡的案板都歇著——臘月風(fēng)硬，手裂口子，腰也發(fā)僵，硬撐著干，過年頭三天準(zhǔn)躺炕上哼哼。

可灶不旺、活不干，肚子不能空著。餃子得現(xiàn)包，皮要搟得透光，餡得剁得帶聲兒，一家人圍案板轉(zhuǎn)圈，笑罵聲混著面香鉆窗。面條得手抻，拉得長不斷，下鍋不碎，撈碗里燙嘴，湯里浮幾星油花，撒一把蔥末，暖得人眼角發(fā)潮。餛飩得捏得緊實，小如雀舌，浮在清湯里翻滾，有人喊它“元寶湯”，其實圖的是那口鮮，是薄皮兜住的一點實在滋味。

泡腳這事，從我太奶奶那輩起就在臘月廿七雷打不動。銅盆里倒?jié)M滾水，加把艾葉或生姜，婆姨們脫了鞋襪往里一坐，腳心發(fā)紅，鼻尖冒汗，說是洗“疚疾”，洗掉一年硌腳的砂子、堵心的結(jié)?，F(xiàn)在年輕人也捧著保溫桶泡，水涼了再續(xù)，圖的未必是祛病，是那一小截不被催、不被打斷的時辰。

趕集最是喧騰。雞鴨捆成串吊在車后，春聯(lián)紅紙卷著竹筒嘩啦響，鞭炮堆得比柴垛還高。殺雞不為當(dāng)天吃，要晾在屋檐下風(fēng)干，等除夕才燉進(jìn)砂鍋——“吉”得留著，余味才長。南方有些地方蒸年糕、點豆腐，聲勢不減，只是火候、手法、念想都不同，可心氣兒是一樣的：舊的要清干凈，新的得有底氣接住。

馬年那會兒，市集上紅綢子格外多，窗花剪得更繁，連掃帚柄上都系了紅布條。沒人真信紅布能招財，但手頭有了這點紅，心里就多了一小簇火苗，照得前路不那么空。

臘月廿七過去，臘月廿八就開始貼窗花，廿九蒸饅頭，三十守歲……年味不是一天炸開的，是一寸寸煨出來的?；鸩粶?，面不斷，湯不涼，腳不冷——人就還在年味里。