探索宇宙奧秘 · 理性思考

1月7日，國(guó)際空間站一名宇航員突發(fā)健康問(wèn)題。NASA啟動(dòng)緊急程序，使用站內(nèi)超聲設(shè)備診斷后，決定提前終止任務(wù)。這是自1961年人類(lèi)進(jìn)入太空以來(lái)，首次因醫(yī)療原因強(qiáng)制中斷駐留。四名宇航員于上月乘龍飛船返回地球，在太平洋濺落后直接送醫(yī)救治。 NASA始終未公開(kāi)患者身份與具體病因。

新乘組火速集結(jié)升空。指令長(zhǎng)杰西卡·梅爾是美國(guó)資深宇航員，曾在2019年完成人類(lèi)首次全女性太空行走。法國(guó)宇航員索菲·阿代諾成為該國(guó)第二位進(jìn)入太空的女性，她14歲時(shí)正是受法國(guó)首位女宇航員克勞迪·艾涅爾啟發(fā)投身航天。四人將駐留8至9個(gè)月，不僅維持空間站運(yùn)轉(zhuǎn)，更要測(cè)試面向月球和火星的關(guān)鍵醫(yī)療技術(shù)。

此次醫(yī)療撤離絕非偶然事件。早期航天任務(wù)短則數(shù)天，長(zhǎng)不過(guò)半月，宇航員身體耐受性較強(qiáng)。如今國(guó)際空間站標(biāo)準(zhǔn)駐留期達(dá)半年以上，人體在微重力環(huán)境下面臨骨質(zhì)流失、體液頭向轉(zhuǎn)移、視力損傷等復(fù)雜風(fēng)險(xiǎn)。NASA副項(xiàng)目經(jīng)理迪娜·孔泰拉坦言，隨著任務(wù)延長(zhǎng)，現(xiàn)有醫(yī)療設(shè)備存在硬性局限，某些危急情況必須送返地球。

這次事件暴露了深空探索的脆弱性。當(dāng)前空間站配備超聲、心電圖等基礎(chǔ)設(shè)備，但復(fù)雜診斷和手術(shù)能力有限。SpaceX商業(yè)飛船的快速響應(yīng)能力在此凸顯優(yōu)勢(shì)：從接到指令到發(fā)射僅用數(shù)周，而傳統(tǒng)政府主導(dǎo)的載人任務(wù)準(zhǔn)備周期通常以月計(jì)算。

新乘組將驗(yàn)證三項(xiàng)突破性功能。他們測(cè)試一種水過(guò)濾裝置，可將飲用水直接轉(zhuǎn)化為應(yīng)急靜脈輸液，解決藥品儲(chǔ)備有限難題。他們操作AI與增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)輔助的超聲系統(tǒng)，減少對(duì)地面醫(yī)生實(shí)時(shí)指導(dǎo)的依賴(lài)。他們還進(jìn)行頸靜脈超聲掃描，研究微重力環(huán)境下血栓形成機(jī)制。

這些技術(shù)針對(duì)月球和火星任務(wù)的核心困境：通信延遲長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘至數(shù)十分鐘，無(wú)法實(shí)時(shí)獲得地面支援；緊急返回地球需數(shù)天甚至數(shù)月。建立"就地診斷治療"能力，是載人登陸火星的必要前提。

任務(wù)時(shí)機(jī)極具象征意義。Artemis II載人繞月任務(wù)最早于3月3日發(fā)射，乘員包括曾與梅爾完成歷史性太空行走的克里斯蒂娜·科赫。兩艘飛船計(jì)劃建立無(wú)線(xiàn)電聯(lián)系。SpaceX正在鄰近發(fā)射場(chǎng)準(zhǔn)備Starship，這是NASA選定的月球著陸器。

中國(guó)空間站已實(shí)現(xiàn)航天員常態(tài)化駐留，神舟乘組通常駐留6個(gè)月。中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心建立了完善的在軌醫(yī)學(xué)監(jiān)護(hù)體系，配備超聲、心電圖等設(shè)備，并開(kāi)展在軌手術(shù)模擬訓(xùn)練。與美俄不同，中國(guó)未參與國(guó)際空間站項(xiàng)目，獨(dú)立構(gòu)建了涵蓋醫(yī)監(jiān)醫(yī)保、心理支持、應(yīng)急救援的完整鏈條。

此次事件凸顯商業(yè)航天在緊急響應(yīng)中的靈活性。中國(guó)載人航天以國(guó)家任務(wù)為主導(dǎo)，神舟飛船與長(zhǎng)征火箭保持高可靠性，但在快速發(fā)射頻次和載人運(yùn)輸?shù)纳虡I(yè)化彈性方面，與SpaceX的"流水線(xiàn)"模式存在差異。隨著人類(lèi)活動(dòng)范圍擴(kuò)展至月球，中美歐在航天醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)制定與技術(shù)路徑競(jìng)爭(zhēng)將更趨激烈。

從周五13號(hào)的"幸運(yùn)"發(fā)射到AI醫(yī)療設(shè)備的實(shí)戰(zhàn)測(cè)試，人類(lèi)正在為更深遠(yuǎn)的太空探索夯實(shí)基礎(chǔ)。當(dāng)空間站醫(yī)療從"應(yīng)急返回"轉(zhuǎn)向"就地治療"，我們離真正離開(kāi)地球搖籃又近了一步。