四川
1952年，朝鮮戰(zhàn)場，上甘嶺。
志愿軍打掃陣地的時(shí)候，碰上了一件挺惡心的事兒。
那一堆戰(zhàn)利品里頭，有不少美軍扔下的罐頭，看著挺精致。
戰(zhàn)士們一看，樂壞了，尋思著能開個(gè)洋葷。
誰知撬刀一下去，蓋子揭開，那味兒直沖腦門——里頭裝的哪是什么午餐肉，全是黃白之物，大便。
這事兒看著荒唐，甚至有點(diǎn)變態(tài)。
你說這美國大兵，要飛機(jī)有飛機(jī)，要補(bǔ)給有補(bǔ)給，怎么就把吃飯的家伙當(dāng)馬桶用了？
說穿了就倆字：怕死。
那時(shí)候，對于對面陣地上的美軍來說，邁出掩體去上個(gè)廁所，那就跟去閻王爺那報(bào)道沒區(qū)別。
逼得沒辦法，寧肯窩在坑道里對著罐頭解決，也不敢讓天靈蓋冒出戰(zhàn)壕一厘米。
把這幫武裝到牙齒的大兵嚇成這副慫樣的，不是什么千軍萬馬，甚至可以說，主要就是因?yàn)橐粋€(gè)人。
更逗的是，這個(gè)讓美軍嚇破膽的“索命鬼”，在一年前，還是個(gè)連槍都端不穩(wěn)，被打發(fā)去伙房燒開水的“笑話”。
這中間到底出了啥變故？
是突然開了竅，還是吃了什么靈丹妙藥？
其實(shí)說白了，這是一場教科書級別的“心理博弈”。
把時(shí)間撥回1951年開春，江蘇興化有個(gè)叫張?zhí)曳嫉哪贻p后生入伍了。
這小伙子的軍旅生涯剛起步，那是真的栽了個(gè)大跟頭。
新兵連搞射擊考核，每人三發(fā)子彈。
張?zhí)曳寂吭谀莾海芭榕榕椤比?，感覺良好。
他尋思自己在家玩彈弓打鳥那是百發(fā)百中，這點(diǎn)距離算個(gè)球。
結(jié)果報(bào)靶員那邊舉了個(gè)黑牌子：光頭。
連長當(dāng)時(shí)就氣樂了：“張?zhí)曳迹氵@是就在這兒烙了三個(gè)大燒餅?。俊?/p>
打那以后，“燒餅”這外號算是叫響了。
原本一心想當(dāng)戰(zhàn)斗英雄的他，直接被一紙命令發(fā)配到了炊事班——天天也就是切蘿卜、燒開水、干雜活。
這事兒要擱一般人身上，估計(jì)也就認(rèn)栽了。
畢竟射擊這玩意兒，看著像技術(shù)活，其實(shí)挺吃天賦，三槍脫靶，說明你可能真不是干這行的料。
可張?zhí)曳夹睦锏乃惚P不是這么打的。
他不覺得是自己笨，他覺得是“手雖然穩(wěn)，但還沒摸透槍的脾氣”。
于是，炊事班里出了個(gè)怪人。
白天干著廚子的活，一到晚上人就沒了。
干啥去了？
鉆林子。
他弄個(gè)破油燈練眼神，胳膊上掛著裝滿沙土的袋子練定力。
最邪乎的一回，有個(gè)戰(zhàn)友半夜起來解手，覺得后背發(fā)涼，猛一回頭，草窩子里一雙綠油油的眼睛死盯著他手里的燈籠。
那是張?zhí)曳荚谀么蠡钊司毭闇?zhǔn)呢。
這種近乎瘋魔的訓(xùn)練法子，其實(shí)就是在干一件事：把肌肉記憶給重塑了。
他要把手里那桿老步槍，練成自己長出來的一截骨頭。
等到1952年10月，24軍開拔上甘嶺的時(shí)候，那個(gè)只會“烙燒餅”的伙夫不見了，站那兒的，是一個(gè)為了殺敵早就磨出滿手老繭的鐵血戰(zhàn)士。
真到了上甘嶺，那環(huán)境比想象的還要棘手。
這倒不是怕打仗，而是算了一筆極其劃不來的“賬”。
當(dāng)時(shí)的志愿軍陣地，只要你敢響一槍，招來的往往是美軍那邊像不要錢一樣的炮火覆蓋。
拿幾顆子彈換一頓狂轟濫炸，這買賣不僅虧本，還要命。
可對面把這種“忍耐”當(dāng)成了“好欺負(fù)”。
每天大天亮，對面的美軍跟來度假似的，曬太陽、喝咖啡、扭屁股跳舞，甚至沖著咱們陣地撒尿挑釁。
這口氣咽不咽？
按紀(jì)律，得憋著。
但按血性，這口氣實(shí)在咽不下去。
捅破這層窗戶紙的是副連長許世禎。
那天大清早，他實(shí)在看不順眼，也不管禁令了，拎著槍單槍匹馬換了幾個(gè)地兒，一口氣撂倒了七個(gè)洋鬼子。
這一打，也沒見對面把陣地給平了，反倒是把敵人給打懵圈了。
上級一看，這招好使啊。
既然大規(guī)模沖鋒代價(jià)太大，那就搞“零敲牛皮糖”——這就是著名的冷槍運(yùn)動。
張?zhí)曳即箫@身手的機(jī)會來了。
但他面對的那個(gè)戰(zhàn)場，簡直就是地獄模式。
他的狙擊位也就是個(gè)石頭縫，對面可是裝備精良、重機(jī)槍隨便架的美軍。
這會兒，張?zhí)曳甲隽艘粋€(gè)特別精明的戰(zhàn)術(shù)決定：他不僅僅是在打槍，更是在“做局”。
沒把握的槍，他堅(jiān)決不扣扳機(jī)。
白天死盯著對面，不是為了看誰露頭就打誰，而是為了“記臉”。
記那幫人的活動規(guī)律，記當(dāng)官的長啥樣。
他甚至在陣地上前前后后挖了五個(gè)狙擊坑。
打一槍，立馬換個(gè)窩。
槍口抹上泥巴防止反光，旁邊點(diǎn)上一把干草，把煙往別處引，那是給敵人做的假目標(biāo)。
這哪是在狙擊啊，這分明是在玩一場要命的高智商“捉迷藏”。
靠著這套路子，他在極短的時(shí)間內(nèi)連續(xù)干掉好幾個(gè)敵人，直接把對面打得連頭都不敢抬。
美軍那邊急眼了。
他們專門調(diào)來了一個(gè)代號叫“幽靈”的頂尖狙擊手。
據(jù)說是從歐洲戰(zhàn)場上下來的王牌，專門就是為了來收拾張?zhí)曳嫉摹?/strong>
這下子，上甘嶺狙擊戰(zhàn)中最驚心動魄的一場單挑，拉開了序幕。
那天，張?zhí)曳几Ｒ粯用M(jìn)了陣地。
腦袋剛一探出來，一梭子機(jī)槍子彈就貼著頭皮削了過來。
不是亂打的流彈，是極準(zhǔn)的點(diǎn)射。
打在石頭上，火星子亂濺。
張?zhí)曳夹睦锟┼庖幌拢哼@是碰上行家了。
這時(shí)候，擺在他面前的有三條路：
第一，縮回龜殼里，等到天黑再溜。
這是最穩(wěn)妥的，但意味著今天這仗還沒打就認(rèn)慫了。
第二，探頭跟對面硬剛。
那是找死，人家早就鎖死你的位置了。
第三，引蛇出洞。
張?zhí)曳歼x了第三條路。
他摘下鋼盔，用槍管頂著稍微露出一角。
這招對付新兵那是百試百靈，可這一回，對面一點(diǎn)動靜都沒有。
那個(gè)“幽靈”不上當(dāng)。
他在等張?zhí)曳挤稿e。
這才是真正的高手過招，比的哪里是槍快，分明是看誰比誰更沉得住氣。
僵持了一陣子，張?zhí)曳甲隽艘粋€(gè)膽大包天、甚至可以說是“反常識”的決定。
他猛地從掩體里竄了出來，故意暴露身形，撒腿沖向另一個(gè)狙擊點(diǎn)。
這是在拿命賭博。
他在賭對面的反應(yīng)速度跟不上他的腳程。
果不其然，“幽靈”扣動了扳機(jī)。
子彈追著張?zhí)曳嫉哪_后跟打得塵土飛揚(yáng)，但他硬是滾進(jìn)了二號掩體。
這一跑，不光是為了換地兒，更重要的是，剛才那一瞬間的交火，讓他摸清了對面大概藏在哪兒。
但這還不夠。
那家伙還在那塊大石頭后面架著槍，死死卡著這個(gè)口子。
只要張?zhí)曳几姨筋^瞄準(zhǔn)，絕對是對方先響槍。
這死局怎么破？
張?zhí)曳加謥砹艘淮巍斑`背常理”的騷操作。
正常的狙擊手，那是先瞄準(zhǔn)，后開槍。
張?zhí)曳甲聊ブ何蚁瘸鰳?，再瞄?zhǔn)。
他深吸了一口氣，猛地挺身而出。
幾乎就在那一剎那，他瞅見對面那挺涂著雪泥的M2重機(jī)槍槍口正在微調(diào)方向。
就是現(xiàn)在！
沒有半點(diǎn)猶豫，沒有任何多余的念頭，完全憑著那是幾千個(gè)日日夜夜練出來的肌肉本能，舉槍、擊發(fā)。
“砰！”
“噠噠噠！”
兩邊的槍聲幾乎是疊在一起響的。
張?zhí)曳加X得臉上一熱，子彈貼著腦門飛過去，擦破了一點(diǎn)皮。
但他還活著。
而對面那塊石頭后面，徹底沒了聲息。
那個(gè)讓美軍吹上天的“幽靈”，倒在了這個(gè)曾經(jīng)打出光頭的中國士兵槍口下。
這場對決，不光干掉了“幽靈”，也徹底打掉了對面美軍的精氣神。
打那以后，美軍陣地上一片死寂。
沒人敢瞎溜達(dá)，沒人敢曬太陽，連拉屎撒尿都只能往罐頭盒里裝。
這就是“罐頭事件”背后的真相。
仗還在打，張?zhí)曳嫉膽?zhàn)績還在往上漲。
他隨身帶著一雙皮鞋，那是軍長皮定均特意送給他的。
皮定均聽說了這個(gè)神槍手的事兒，起初還不信，親自跑到前線來看。
瞅見張?zhí)曳寄且簧硌a(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，還有那把連個(gè)瞄準(zhǔn)鏡都沒有的老式步槍，軍長算是徹底服氣了。
他把自己珍藏的那雙皮鞋送給了張?zhí)曳肌?/p>
可張?zhí)曳忌岵坏么?/p>
這雙鞋成了他的“記功本”。
每干掉一個(gè)敵人，他就往鞋幫子里扔一顆彈殼。
當(dāng)?shù)?14顆彈殼落進(jìn)鞋里的時(shí)候，那雙鞋已經(jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，腳是肯定伸不進(jìn)去了。
這組數(shù)據(jù)足足可以載入史冊：
耗彈436發(fā)，擊斃擊傷敵軍214名。
這是個(gè)啥概念？
平均不到兩發(fā)子彈，就要帶走或者廢掉一個(gè)敵人。
在沒有高精尖瞄準(zhǔn)設(shè)備，而且面對敵人絕對火力壓制的情況下，這個(gè)效率簡直就是神跡。
1953年停戰(zhàn)后，張?zhí)曳急挥浟颂氐裙?，還得了個(gè)“二級狙擊英雄”的稱號。
更有意思的是他后來的去向。
回國以后，這位陸地上的“槍神”，轉(zhuǎn)行去了空軍，成了一名殲擊機(jī)飛行員。
從趴在泥地里的神槍手，到翱翔藍(lán)天的飛行員，這跨度之大，讓人咋舌。
但他這人似乎天生就是為了“精準(zhǔn)”這倆字活著的。
在飛行學(xué)院，他又是那種如果不飛滿十幾個(gè)小時(shí)模擬艙就不下來的“瘋子”。
雖然他后來沒機(jī)會在空中像在地面那樣擊落敵機(jī)，但他把那種冷靜、專注、把事做到極致的心理素質(zhì)，帶到了新的崗位上。
回過頭來看張?zhí)曳嫉墓适?，咱們會被?14個(gè)殺敵數(shù)字給震住。
但真正值得咱們琢磨的，是那個(gè)“0環(huán)”的開局。
絕大多數(shù)人在面對“光頭”的羞辱時(shí)，會選擇打退堂鼓，會接受“我不行、我不適合”的心理暗示。
張?zhí)曳紱]這么干。
他把挫敗感轉(zhuǎn)化成了對技術(shù)的極致拆解：既然我打不準(zhǔn)，那我就死練眼力；既然手不穩(wěn)，我就掛沙袋；既然敵人火力猛，我就用腦子做局。
美軍罐頭里的那些排泄物，不光是恐懼的產(chǎn)物，更是對這種“極致意志”的一枚另類勛章。
它證明了，當(dāng)一個(gè)普普通通的戰(zhàn)士鐵了心要把一件事做到極致的時(shí)候，哪怕是最強(qiáng)大的戰(zhàn)爭機(jī)器，也會在他面前抖得像篩糠一樣。
信息來源：
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
