距離除夕還有兩天。

年夜飯的籌備就要開始，廚房里也熱鬧起來了，但很少有人會去想，灶臺下穩(wěn)定的能源從何處來，穿越了多少荒原才到達(dá)。

此刻，在青海德令哈以西的戈壁深處，以及黑龍江漠河以北的林海雪原，國家管網(wǎng)集團(tuán)德令哈作業(yè)區(qū)與漠河作業(yè)區(qū)正在運(yùn)行。

它們是國家油氣干線管網(wǎng)上一西一北的兩個節(jié)點(diǎn)，負(fù)責(zé)承接、加壓和輸送油氣，與國家石油天然氣管網(wǎng)集團(tuán)有限公司（簡稱國家管網(wǎng)集團(tuán)）遍布全國的上千個基層站點(diǎn)一同運(yùn)行，共同構(gòu)成了一張超過十萬公里的“全國一張網(wǎng)”，維持著能源動脈的平穩(wěn)流動。

春節(jié)臨近，因為這些管網(wǎng)人的堅守，才有了能源輸送的安全和穩(wěn)定。

高原扁擔(dān)

眼前是望不到邊的戈壁。風(fēng)貼著地面吹過，發(fā)出持續(xù)的嘶嘶聲。腳下的地面覆蓋著灰黃色的沙礫，一簇簇駱駝刺緊貼著地面生長，這是這片戈壁區(qū)唯一能看到的植被。

“這里叫羊腸子溝，” 李軍站在山坡上，往南望，國家管網(wǎng)集團(tuán)德令哈作業(yè)區(qū)羊腸子溝站的廠房在空曠中顯得格外規(guī)整。李軍是德令哈作業(yè)區(qū)工藝設(shè)備工程師。

羊腸子溝是放羊人起的名字，“放羊人說咱這有條路又窄又彎，像羊腸子。以前這里很荒蕪，我們來了，這里就不再荒蕪了?！?/p>

國家管網(wǎng)集團(tuán)德令哈作業(yè)區(qū)羊腸子溝站

羊腸子溝壓氣站海拔超過3400米，是世界上海拔最高的天然氣壓氣站。它位于澀北-西寧-蘭州輸氣管道（即“澀寧蘭”管道）的中間位置，是青海天然氣外送的關(guān)鍵增壓點(diǎn)。

“青海氣田的天然氣，從海拔相對比較低的地方一路‘爬坡’到這兒，”李軍指向西邊，“我們就像根扁擔(dān)，這頭連著氣田，那頭連著東邊千家萬戶的灶臺和暖氣?！?/p>

壓縮機(jī)的轟鳴聲是站區(qū)不會消失的背景音。這些機(jī)組負(fù)責(zé)將天然氣壓力提升，使之能夠繼續(xù)向東輸送。冬季，這里氣溫經(jīng)常降至零下三十?dāng)z氏度。高原的低溫、缺氧、強(qiáng)紫外線，以及戈壁的極端天氣，對機(jī)組是持續(xù)的考驗。在這種環(huán)境下，羊腸子溝站的設(shè)備已實現(xiàn)連續(xù)超過一千天的平穩(wěn)運(yùn)行。

零差錯是工作標(biāo)準(zhǔn)。除了站內(nèi)和管道沿線的數(shù)字監(jiān)控，人員的實地巡查是確保運(yùn)行安全的關(guān)鍵。馬廣智在這里工作了二十五年，他剛來時，管道沿線缺少準(zhǔn)確的標(biāo)識數(shù)據(jù)。他和同事用三年時間，徒步完成了總計666公里管道的重新勘測。兩人一組，每天步行十五六公里，晚上將數(shù)據(jù)錄入電腦，逐漸建立起完整的管線數(shù)據(jù)庫。這項工作在夏季汛期和冬季雪后尤其重要，巡檢員必須立即排查河溝道，確認(rèn)地表土壤有無被水流沖刷，管道埋深是否受到影響。

馬廣智和黃純朋正在站外巡線

站上有不少像馬廣智這樣工作了十幾年的老師傅。他們中有人至今仍在自學(xué)英語，鉆研自動化技術(shù)。整個團(tuán)隊在國家管網(wǎng)集團(tuán)技能競賽中多次獲得獎項。這種專業(yè)氛圍影響著年輕員工。馬俊龍和達(dá)文魁是站上的00后，他們評價老師傅們工作主動、負(fù)責(zé)、求知欲旺盛。他們跟著老師傅巡檢、參與設(shè)備檢修，也逐漸養(yǎng)成了記錄工作筆記、反復(fù)核對參數(shù)、不斷鉆研學(xué)習(xí)的習(xí)慣。

羊腸子溝站員工正在進(jìn)行站內(nèi)巡檢

每年春節(jié)，留在站上值班的員工會邀請家屬來一起過年。廚房里，來探親的家屬們會一起揉面、拌餡、包餃子。

馬俊龍實習(xí)期的第一個春節(jié)就在站上度過，當(dāng)時頭發(fā)長了沒時間理，一位來探親的嫂子幫他理了發(fā)。李軍的女兒也來過，那年站里有只新生的小羊羔，女兒抱著它過了一整個春節(jié)，臨走時一定要帶回家，后來小羊真被帶回了蘭州。

年關(guān)將近，日常巡檢和維護(hù)工作需要更加細(xì)致。“以前有人說我們在這躺著都是奉獻(xiàn)，”但站上的人不希望因為別人的同情而被認(rèn)可，所以他們憋著勁兒，學(xué)技術(shù)，用一流的業(yè)績讓外界對他們豎起大拇指。

馴服寒冷

大興安嶺的冬季，雪吸收了絕大部分聲音。清晨七點(diǎn)，天蒙蒙亮，漠河站區(qū)籠罩在一片沉靜之中。

這里是國家管網(wǎng)集團(tuán)漠河作業(yè)區(qū)，位于大興安嶺北麓，是中國四大油氣戰(zhàn)略通道之一，漠大線的國內(nèi)首站。每年，有超過3000萬噸進(jìn)口原油經(jīng)此南下。

國家管網(wǎng)集團(tuán)漠河作業(yè)區(qū)

極寒是這里的常態(tài)，冬季氣溫常在零下四十?dāng)z氏度以下。在這種環(huán)境里，生活和工作要圍繞兩個基礎(chǔ)展開：吃飽、暖和。

食堂管理員張軍在這里工作了近十六年。從技術(shù)崗轉(zhuǎn)到后勤，他每天留意哪些菜剩得多，據(jù)此調(diào)整菜單。“在這里吃不好，心情就不好，對工作沒好處。”張軍和后廚人員時常琢磨新菜式，想方設(shè)法滿足大家的口味。

溫暖則靠電。漠河站位于林區(qū)，為防火險，不能使用明火供熱，站內(nèi)的設(shè)備運(yùn)行和人員取暖都依賴一套電伴熱系統(tǒng)。丁永剛是站上的專業(yè)電工，今年十月就要退休，他每天要巡檢各處電纜和加熱裝置?！半姽み@工作越干膽子越小，”他說，“安全是第一重要的?！?/p>

在有限的條件下，站區(qū)的生活自成“體系”。站區(qū)五公里外有個小超市，是最近的生活物資采購點(diǎn)和快遞站。寄到站區(qū)的快遞需要周轉(zhuǎn)，從縣城到站區(qū)的最后一段，沒有快遞員配送，包裹靠客車捎帶。收快遞的時間需要翻倍。大家經(jīng)常晚上打著手電去翻找，怕有些東西在室外放一夜就被徹底凍壞。作為重要的“物資樞紐”，這家小超市是員工們口中的“興安嶺沃爾瑪”。

漠河作業(yè)區(qū)目前有三十名正式職工，近一半是工作了十年以上的老師傅。去年，站里第一次招進(jìn)幾位研究生學(xué)歷的新員工。站長滿明石注意到年輕人大多內(nèi)向、話少，他開始組織大家去活動室運(yùn)動，打乒乓球、練器械?！俺龀龊?，少想家?！?/p>

漠河作業(yè)區(qū)正在進(jìn)行冬季冰上演練

由于站區(qū)緊鄰國境線，任何泄漏或事故都可能引發(fā)環(huán)境與國際影響，保障原油安全平穩(wěn)輸送，是這里的核心任務(wù)。站區(qū)的工作主要分為兩大塊：設(shè)備維護(hù)和管道巡線。站內(nèi)設(shè)備需要定期檢修、清理；站外管線則需深入林區(qū)巡查。

冬天巡線，積雪常沒過膝蓋，巡線員劉海鋒得深一腳淺一腳地踩出一條路來。他對冬天巡線的直觀感受是“凍牙”，“如果你一笑，風(fēng)就會打到牙齒上，凍得咯咯響”。除了要應(yīng)對嚴(yán)寒、陡坡滑跌的風(fēng)險，巡線員還要留意可能出現(xiàn)的野生動物。

每次外出巡檢前，滿明石必須親自確認(rèn)車輛油料是否加滿，急救包、食物和水是否備齊。從最近的機(jī)場到站區(qū)，需要行駛一百八十多公里山路，沿途有一百多公里沒有手機(jī)信號。滿明石坐車時從不睡覺，“不能把司機(jī)帶困了”。他也會“嚇?！毙聠T工，“萬一車子拋錨了，小心被熊吃”。盡管是玩笑，但實際情況確實危險，在山區(qū)，一旦車輛拋錨，救援需要很長時間。

環(huán)境影響著人的性格。這里的員工大都話不多，習(xí)慣用行動代替言語。一個冬天的深夜，夜晚巡線的員工預(yù)判輸油管有堵塞的可能，發(fā)現(xiàn)問題后，便主動集結(jié)了3名員工，從晚上9點(diǎn)處理到11點(diǎn)，及時避免了一場事故?！按蠹以挷欢?，但在工作上非常主動，負(fù)責(zé)。”這在滿明石看來，是員工們非常可愛又可貴的一點(diǎn)。

油罐區(qū)巡查是站內(nèi)巡查日常工作之一

極端的氣候，極差的依托，極重的任務(wù)，極大的意義。這種背景下，把工作做到極致，才能保障生命與生產(chǎn)安全。因此，對于漠河站的員工來說，嚴(yán)謹(jǐn)是一種深刻的習(xí)慣，是一種適應(yīng)了極端環(huán)境后，自然形成的工作狀態(tài)。

全國一張網(wǎng)

為保障油氣輸送，春節(jié)期間，國家管網(wǎng)全國各個作業(yè)區(qū)均有三分之二的員工留站堅守。

國家管網(wǎng)集團(tuán)于2019年成立，負(fù)責(zé)全國油氣干線管網(wǎng)及儲氣調(diào)峰等基礎(chǔ)設(shè)施的投資建設(shè)和運(yùn)營，統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一建設(shè)、統(tǒng)一運(yùn)營油氣管網(wǎng)，目標(biāo)是構(gòu)建“全國一張網(wǎng)”，實現(xiàn)跨區(qū)域資源的調(diào)度與輸送，保障油氣的穩(wěn)定供應(yīng)，特別是在冬季保供等關(guān)鍵時期，發(fā)揮著重要作用。數(shù)據(jù)顯示，1月21日，國家管網(wǎng)集團(tuán)管理的全國主干天然氣管網(wǎng)日供氣量達(dá)11億立方米，單日供氣量創(chuàng)歷史新高。

截至目前，國家管網(wǎng)管理運(yùn)營的管道總里程超過10萬公里，覆蓋全國30個省市區(qū)及香港特別行政區(qū)。在天然氣領(lǐng)域，已形成連接西北、東北、西南、海上四大進(jìn)口戰(zhàn)略通道和主要消費(fèi)市場的“七縱七橫”主干管網(wǎng)，包括西氣東輸、中俄東線、川氣東送等重大工程。原油和成品油領(lǐng)域也分別建成了“四大戰(zhàn)略通道”和“兩縱兩橫”骨干管網(wǎng)，如連接長三角的甬滬寧管網(wǎng)等。同時，國家管網(wǎng)集團(tuán)運(yùn)營8座LNG接收站和8座地下儲氣庫，總儲氣調(diào)峰能力居國內(nèi)首位，構(gòu)成了“全國一張網(wǎng)”的能源輸送大動脈。

國家管網(wǎng)建設(shè)一隅

正是這張覆蓋全國的物理網(wǎng)絡(luò)，將德令哈壓氣站、漠河輸油站與成千上萬個類似的節(jié)點(diǎn)連接起來，將遙遠(yuǎn)的油氣資源，轉(zhuǎn)化為千家萬戶灶臺穩(wěn)定的火苗、家中溫暖的暖氣，以及社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動力，從而保障國家能源戰(zhàn)略安全、服務(wù)民生基本需求。

眼下，漠河站的丁師傅掛好了院內(nèi)的彩燈。食堂的張師傅開始擬定菜單，酸菜燉大骨頭是少不了的主菜。在羊腸子溝站，員工們在宿舍門窗貼上了紅色的福字。

“每當(dāng)快到春節(jié)，德令哈的風(fēng)就特別大，”馬俊龍說，“但壓縮機(jī)運(yùn)行的聲音，有時會蓋過風(fēng)聲。每當(dāng)這個時候，我就知道，我們輸送的天然氣已經(jīng)平穩(wěn)到達(dá)了千家萬戶?！?/p>

說到這，馬俊龍望向窗外，紅色的福字映著漆黑的夜色，壓縮機(jī)的轟鳴聲持續(xù)不斷，穩(wěn)定而熟悉。他有點(diǎn)想家。

作者：伊琳

編輯：馬敏