1976年1月8日清晨，北京的天空格外陰沉，風(fēng)從長(zhǎng)安街盡頭慢慢刮過(guò)，很多人并不知道，一場(chǎng)足以改變無(wú)數(shù)人記憶的別離，已經(jīng)在北京醫(yī)院悄然發(fā)生。

就在這一天上午9點(diǎn)，總理周恩來(lái)在病榻上停止了呼吸。消息尚未公布，醫(yī)院的高干門(mén)診樓里，走廊依舊有人低聲交談，掛號(hào)室照常運(yùn)轉(zhuǎn)，只有極少數(shù)知道實(shí)情的人，心里突然一沉，明白一個(gè)時(shí)代的象征已經(jīng)離去。

在這些人中，有一位其貌不揚(yáng)、穿著普通的大夫，整個(gè)人像是被什么力量推著往前走。他叫韓宗琦，是口腔科醫(yī)生，也是周恩來(lái)許多年里的“牙醫(yī)韓大夫”。那一天，他下意識(shí)地抬眼，看見(jiàn)一列黑色的車隊(duì)從醫(yī)院北門(mén)緩緩駛?cè)?，心里猛地一緊，顧不上多問(wèn)，連電話都拿得有些發(fā)抖。

“總理……走了？”他還是確認(rèn)了一句。

得到肯定答復(fù)之后，他幾乎沒(méi)再說(shuō)別的話，只是匆匆交代完手頭工作，快步朝太平間方向走去。那一刻，他并沒(méi)有預(yù)料到，接下來(lái)的幾天，會(huì)在自己人生中留下極重的一筆，也會(huì)在鄧穎超的心里，留下“得濟(jì)”二字的深意。

一、病榻前后：從搶救到太平間

周恩來(lái)的病情，從1974年下半年起就急轉(zhuǎn)直下。到了1975年，他已經(jīng)輾轉(zhuǎn)做過(guò)多次手術(shù)，長(zhǎng)時(shí)間處于極度虛弱狀態(tài)。進(jìn)入12月之后，連身邊最熟悉他的醫(yī)生，也不得不在病歷上寫(xiě)下“病情極其危重”的字樣。

那年12月7日深夜，監(jiān)護(hù)儀器突然報(bào)警。值班醫(yī)生沖進(jìn)病房時(shí)，只見(jiàn)周恩來(lái)雙眼緊閉，呼吸微弱，怎么呼喚都沒(méi)有反應(yīng)。檢查結(jié)果很快出來(lái)，是氣管內(nèi)濃痰堵塞呼吸道，氧氣無(wú)法順利進(jìn)入肺部。

一陣緊張的吸痰、加壓吸氧之后，心電圖上的曲線重新跳動(dòng)起來(lái)。這位長(zhǎng)期操勞的總理，又從死亡邊緣被拽了回來(lái)。周圍人剛松了口氣，他卻掙扎著睜開(kāi)眼睛，嘴唇微微顫動(dòng)，看上去像是有話要說(shuō)。

房間里有人低聲提醒：“總理，好好休息。”可他偏不肯。目光掃到不遠(yuǎn)處的張春橋，費(fèi)力地喚了兩聲，對(duì)方?jīng)]聽(tīng)清。他心里有些急，又抬高了聲音。

等張春橋俯下身子，周恩來(lái)才斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出那句被許多人記住的話：“你和文元同志，要好好幫助鄧小平同志……”在場(chǎng)的人都明白，他說(shuō)的是工作，是局勢(shì)，是之后的安排，而不是自己的病情。

從那天起，病房里的空氣變得更加凝重。醫(yī)生們一遍遍會(huì)診，明知道形勢(shì)不妙，卻仍盡量爭(zhēng)取每一分時(shí)間。12月20日，周恩來(lái)提出想見(jiàn)中央調(diào)查部負(fù)責(zé)人羅青長(zhǎng)，遭到阻攔：“總理已經(jīng)病危，不能再見(jiàn)人，也不能再談工作了。”

秘書(shū)心里明白，總理能在這種時(shí)候點(diǎn)名要見(jiàn)某個(gè)人，一定有話交代。于是他打電話給鄧小平。電話那頭，鄧小平簡(jiǎn)短而干脆：“都什么時(shí)候了，總理想見(jiàn)誰(shuí)，就讓他見(jiàn)誰(shuí)。”

羅青長(zhǎng)趕到醫(yī)院時(shí)，心里還有些期待?？僧?dāng)他真正走進(jìn)病房，看見(jiàn)病榻上的周恩來(lái)，整個(gè)人怔在原地。眼前這位，是曾經(jīng)精神矍鑠、思路敏捷的總理嗎？瘦得幾乎變了形的臉，干癟的手，連說(shuō)話都需要鼓足氣力。

“我有些疲倦，先讓我休息十分鐘，再談。”周恩來(lái)向他解釋完，便又一次陷入昏迷。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，羅青長(zhǎng)就站在床邊，一直等到中午。周恩來(lái)再次醒來(lái)，兩個(gè)人的談話不過(guò)十五分鐘，卻全是要緊事——臺(tái)灣形勢(shì)、地下工作的同志、老朋友的處境。

分別前，他輕聲叮囑：“別忘了臺(tái)灣的老朋友。”這樣一句話，像是一根弦繃到極致，羅青長(zhǎng)再也憋不住，背過(guò)身去失聲痛哭。

接下來(lái)的十幾天，病房成了一個(gè)緊閉的小世界，只有醫(yī)護(hù)人員、少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)和警衛(wèi)員能進(jìn)進(jìn)出出。大家看著心電圖上的波動(dòng)越來(lái)越不規(guī)則，看著總理越來(lái)越沉默無(wú)語(yǔ)，卻誰(shuí)也不好多說(shuō)。

1976年1月8日清晨，監(jiān)護(hù)儀器再一次發(fā)出警報(bào)。這一次，所有搶救手段都用上了，醫(yī)生將最后一點(diǎn)希望都?jí)涸谛姆螐?fù)蘇和藥物上，但心電圖的曲線再也沒(méi)能抬起來(lái)。9點(diǎn)整，器械顯示為一條平線，搶救宣告無(wú)效。

消息傳到外間，幾乎所有在場(chǎng)的人都紅了眼眶。鄧穎超匆匆趕到病房，整個(gè)人像是一下蒼老了許多。她伸出已經(jīng)有些發(fā)抖的雙手，輕輕撫摸周恩來(lái)的臉，又俯身在額頭上落下一吻，嘴里哽咽著：“恩來(lái)，你走了……”

那天中午，遺體被送往北京醫(yī)院太平間。走廊里安靜得有些異常，腳步聲都顯得刺耳。也就在此時(shí)，剛從高干門(mén)診那頭趕來(lái)的韓宗琦，站在太平間門(mén)口深吸了一口氣，推門(mén)走了進(jìn)去。

二、一個(gè)“牙醫(yī)”的身份：從舊交到“得濟(jì)”

很多人看到韓宗琦，會(huì)以為這只是個(gè)普通的醫(yī)生。實(shí)際上，他和周恩來(lái)、鄧穎超的緣分，早在他還不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始了。

他的母親，是鄧穎超在天津女子師范學(xué)堂的同學(xué)。上世紀(jì)二十年代，鄧穎超在天津從事婦女運(yùn)動(dòng)時(shí)，經(jīng)常到這位同學(xué)家里走動(dòng)。有了孩子以后，家里總有一個(gè)身材瘦小的女青年，抱起那個(gè)小嬰兒逗著玩。久而久之，小孩也記住了她，長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，就跟著大人叫“鄧姨”。

他的父親，則在抗戰(zhàn)時(shí)期于重慶開(kāi)牙科診所。當(dāng)時(shí)，中共中央南方局設(shè)在重慶，周恩來(lái)代表黨組織，同國(guó)民黨方面進(jìn)行談判。上下奔走之余，牙疼也不認(rèn)人。就這樣，周恩來(lái)和這位牙醫(yī)打起了交道，關(guān)系逐漸熟絡(luò)起來(lái)。后來(lái)，這位牙醫(yī)還在一些對(duì)革命工作有利的事情上，盡了自己力所能及的一份心。

兩家往來(lái)，積累了許多外人看不見(jiàn)的信任。有兩件小事，足以說(shuō)明這種信任的分量。一次是在國(guó)共談判破裂之后，上海新華社辦公用的房子被閑置下來(lái)。周恩來(lái)干脆做了一個(gè)決定，把房子無(wú)償讓給韓宗琦父親一家居住。另一次發(fā)生在新中國(guó)成立后，周恩來(lái)已經(jīng)身居總理之位，人卻還是那個(gè)周恩來(lái)——他專門(mén)把已經(jīng)上了年紀(jì)的老牙醫(yī)從上海請(qǐng)到北京，為自己補(bǔ)牙。

出于謹(jǐn)慎，老牙醫(yī)提出：“我年紀(jì)大了，手上不如以前穩(wěn)，讓孩子試試吧?！敝芏鱽?lái)答應(yīng)了，把嘴交給了韓宗琦。那年，韓宗琦才27歲，年輕、認(rèn)真，手藝也確實(shí)不差。補(bǔ)牙過(guò)程順利完成，自此，他成了總理的口腔保健醫(yī)生。對(duì)一個(gè)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這是專業(yè)上的肯定，更是政治上的信任。

多年相處下來(lái)，韓宗琦并不只是“周總理的牙醫(yī)”。日常會(huì)診、隨診時(shí)的近距離接觸，讓他看到的是一個(gè)有喜有憂、有疲憊有堅(jiān)持的“真人”。再加上自家與周鄧兩人的私人交情，他對(duì)這對(duì)革命伉儷的感情，早已超出一般的醫(yī)患關(guān)系。

所以，當(dāng)他在1976年1月8日確認(rèn)“總理已經(jīng)去世”的消息后，心里只有一種念頭：周總理和鄧大姐沒(méi)有孩子，這些事總得有人幫忙。

他當(dāng)天下午就找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，提出想?yún)⑴c遺體整理、穿衣、整容、悼念會(huì)等全部后事，態(tài)度很堅(jiān)定。領(lǐng)導(dǎo)考慮到他的特殊身份和與總理的關(guān)系，點(diǎn)頭同意。就這樣，一個(gè)口腔科醫(yī)生，主動(dòng)扛起了遠(yuǎn)超自己崗位職責(zé)的任務(wù)。

從遺體送進(jìn)太平間那一刻起，他幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)。太平間很冷，光線昏暗，走廊兩側(cè)不時(shí)有腳步傳來(lái)，他卻始終守在那具靜靜躺著的遺體旁，心里只有一句話：要讓總理體面地走，要讓鄧大姐放心。

在準(zhǔn)備悼念會(huì)的時(shí)候，他一項(xiàng)項(xiàng)對(duì)流程進(jìn)行確認(rèn)，連給總理理發(fā)、刮胡子這類細(xì)節(jié)，都親自盯緊。每當(dāng)想到這些事，本該由子女操持，而周恩來(lái)、鄧穎超卻“這輩子無(wú)兒無(wú)女”，他心里就隱隱發(fā)酸。

幾天之后，追悼會(huì)在北京醫(yī)院舉行。韓宗琦忙前忙后，幾乎把自己當(dāng)成了家屬。這種投入，既來(lái)自責(zé)任感，也來(lái)自他對(duì)這對(duì)老人的那份“半長(zhǎng)輩、半親人”的感情。

三、一捆舊襯衫：那場(chǎng)突然爆發(fā)的火氣

整理遺體時(shí)，有一道程序是換壽衣。按照習(xí)慣，總得給逝者穿上干凈整潔的衣服，有的人選擇新做的衣裳，有的人選一身日常最喜歡的舊衣。這件事，按規(guī)矩一般由家屬?zèng)Q定。

周恩來(lái)沒(méi)有子女，最親近的人就是鄧穎超和日夜守在身邊的衛(wèi)士們。那天，警衛(wèi)員們把準(zhǔn)備好的衣物包裹送到太平間。韓宗琦打開(kāi)一看，整個(gè)人愣住了。

里面的襯衣，袖口和領(lǐng)子還算白凈，其他地方卻已經(jīng)發(fā)黃。不是臟，而是舊，是那種穿了多年、反復(fù)清洗后留下的顏色。布料也有些發(fā)薄，一看就知道不是什么新打的衣裳。

那一刻，積壓的悲痛、勞累，再加上對(duì)總理的敬重，在他心里猛地碰撞到一起。他忍不住把包裹一丟，聲音一下提高：“你們什么意思？為什么不做新的？我出錢(qián)行不行？跟總理這么多年，就給他準(zhǔn)備這個(gè)？”

警衛(wèi)員張樹(shù)迎、高振普他們站在一旁，表情很尷尬，卻一時(shí)說(shuō)不出什么辯解的話。屋子里安靜得出奇，只有韓宗琦的聲音還在回蕩。他是真急了，也是真心疼，覺(jué)得周總理活著那么辛苦，走的時(shí)候至少該體面一點(diǎn)。

過(guò)了一會(huì)兒，見(jiàn)他們還是低著頭不說(shuō)話，他的語(yǔ)氣稍微緩了一點(diǎn)：“總理為國(guó)家為人民操勞一輩子，讓他走得像樣一點(diǎn)，有那么難嗎？”

這一刻的韓宗琦，是一個(gè)把周總理當(dāng)成長(zhǎng)輩的晚輩，在沖著跟前輩朝夕相處的孩子們發(fā)火。情緒里有心疼，有委屈，也有一點(diǎn)埋怨。氣頭上，他甚至提出：“衣服不夠好，我自己掏錢(qián)做！”

衛(wèi)士們對(duì)視一眼，終于解釋了一句：“韓大夫，這是鄧大姐安排的?！倍潭處讉€(gè)字，把話題引向另一個(gè)層面。

等情緒慢慢平復(fù)下來(lái)，韓宗琦才冷靜下來(lái)細(xì)想。周恩來(lái)什么脾氣，他不是不知道。新中國(guó)成立后這么多年，吃穿用度一貫樸素，小心到連一粒米、一片菜葉都不愿浪費(fèi)。對(duì)自己，“能將就就將就”，幾乎成了習(xí)慣。

鄧穎超在生活上，一直尊重他的性子。平日里想給他添置一件衣服，都要費(fèi)盡口舌，有時(shí)候索性放棄，不再“和他較勁”。到了這最后一件事上，她仍舊遵從他的生活準(zhǔn)則——選的，是他平時(shí)常穿的舊衣服，并非隨便湊合，而是有意為之。

想到這一層，韓宗琦長(zhǎng)嘆一口氣，把衣服重新展開(kāi)，撫平褶皺，一件件給總理穿好。嘴上沒(méi)再說(shuō)什么，手上的動(dòng)作卻越發(fā)小心。那場(chǎng)突如其來(lái)的火，只持續(xù)了幾分鐘，卻在他心里留下了很深的印記。

不少年后，每當(dāng)別人問(wèn)起這一段，他仍會(huì)有點(diǎn)不好意思。但他也不后悔，因?yàn)槟且豢?，他?duì)周恩來(lái)的感情，是實(shí)實(shí)在在控制不住的。

四、節(jié)儉一生：從無(wú)鹽的飯，到袖套和舊衣

理解鄧穎超的選擇，必須回到更早的歲月。周恩來(lái)的節(jié)儉，不是到了北京才開(kāi)始，而是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代一路延續(xù)過(guò)來(lái)的習(xí)慣。

1934年，在中央蘇區(qū)工作的干部，生活條件都很艱苦。國(guó)民黨軍隊(duì)不斷“圍剿”，同時(shí)加緊經(jīng)濟(jì)封鎖，致使蘇區(qū)食鹽極度短缺。前線戰(zhàn)士需要保持體力，組織上想方設(shè)法保證他們能吃上點(diǎn)咸味的東西。后方機(jī)關(guān)的干部，就只能把鹽省出來(lái)，盡可能往前線送。

當(dāng)時(shí)，擔(dān)任下肖區(qū)蘇維埃政府軍事部部長(zhǎng)的楊衍炬，被調(diào)往紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。有一次，鄧穎超把他叫到家里吃飯。進(jìn)屋一看，桌上只有一碗放辣椒的四月梅子、一碗酸菜，再加兩小筐米飯。菜不算多，但也說(shuō)得過(guò)去。

真正動(dòng)筷子時(shí)，問(wèn)題來(lái)了——飯菜里幾乎嘗不出鹽味。那種淡得發(fā)苦的感覺(jué)，讓楊衍炬一愣。他下意識(shí)地放慢了動(dòng)作，心里直打鼓：要是自己吃多了，周恩來(lái)他們還吃什么？

周恩來(lái)注意到了他的表情，笑著說(shuō)：“忘了，忘了。來(lái)，用這個(gè)下飯?！闭f(shuō)完，從一邊拿過(guò)一小節(jié)竹筒，倒出半碗鹽水遞過(guò)去。這是家里珍藏的“寶貝”?？伤约?，卻仍舊夾著淡得近乎寡味的飯菜，一口一口吃下去。

鄧穎超在一旁勸道：“困難是暫時(shí)的，革命成功后，日子總會(huì)好起來(lái)?！敝芏鱽?lái)只是輕描淡寫(xiě)：“干革命，哪有不吃苦？現(xiàn)在我們吃苦，將來(lái)人民就可以少吃苦。”在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、物資匱乏的年代，這樣的話聽(tīng)上去再正常不過(guò)，卻多少透露出他們對(duì)自己的那種“苛刻”。

新中國(guó)成立以后，糧食問(wèn)題基本解決，城市生活逐漸安定，但周恩來(lái)的生活習(xí)慣幾乎沒(méi)變。每天早晨，他多半只喝一杯牛奶或者一碗玉米糊，再配兩三片面包。中晚餐在家時(shí)，常規(guī)是“兩菜一湯”，一葷一素，葷菜多為魚(yú)或紅燒肉，素菜則是豆類、青菜一類，分量適中，不鋪張。

更有意思的是，他對(duì)“工作餐”也有講究。很多大型會(huì)議中午來(lái)不及回家，會(huì)安排統(tǒng)一用餐。按規(guī)定，標(biāo)準(zhǔn)是“四菜一湯”，比普通家庭條件要好一些。周恩來(lái)卻硬性規(guī)定：不管什么人，吃工作餐都要交錢(qián)或交飯菜票，誰(shuí)也不能例外。他不愿讓國(guó)家，為領(lǐng)導(dǎo)干部多出一筆看似不起眼的花銷。

同樣的節(jié)省，還體現(xiàn)在很多小細(xì)節(jié)里。吃飯時(shí)，如果有一粒米掉在桌上，他必定用筷子夾起來(lái)再吃；飯快吃完，他會(huì)夾起一片菜葉，攏起碗里殘余的湯水，吃干凈后再把那片菜葉送進(jìn)嘴里。別人看了總覺(jué)得“何必這么省”，他卻說(shuō)：“比起全國(guó)老百姓，這算什么?！?/p>

工作節(jié)奏更是出了名的緊。夜里兩三點(diǎn)睡覺(jué)，早晨照常起床，是常有的事。長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度工作，人自然容易餓。按常理，多加餐點(diǎn)東西，不算什么過(guò)分要求。周恩來(lái)卻只是吃幾?；ㄉ住?/p>

時(shí)任工作人員趙煒曾回憶，有好幾回夜里去總理辦公室送文件，推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)周恩來(lái)正在批閱材料，桌上只有一小碟花生米。他一邊翻看文件，一邊偶爾用手捏幾粒送進(jìn)嘴里，動(dòng)作不緊不慢，好像那真是什么美味零食。

趙煒的心里，說(shuō)不出的不是滋味。她忍不住在心里嘀咕：一個(gè)國(guó)家總理，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，夜里撐肚子的，就這幾?；ㄉ靠芍芏鱽?lái)似乎并不覺(jué)得委屈，反而會(huì)抬頭問(wèn)她：“你吃飯沒(méi)有？沒(méi)吃，讓值班衛(wèi)士給你拿幾個(gè)?！?/p>

吃用如此，穿著方面也一樣。1949年進(jìn)北京后，需要接見(jiàn)外賓、主持會(huì)議，按理說(shuō)總得做幾套像樣的衣服。給他準(zhǔn)備服裝的工作人員，拿出各種進(jìn)口呢料推介，什么英國(guó)呢、澳大利亞毛料，說(shuō)得頭頭是道。他都搖頭，就一句話：“要中國(guó)料子?！?/p>

那一次，他做了三套中山裝，一穿就是十年。衣服上陸續(xù)打上了補(bǔ)丁，可仍保持干凈、挺括。秘方不在布料，而在他自己想出的“保護(hù)辦法”——每次辦公，他都戴上袖套，盡量減少肘部的磨損。這個(gè)細(xì)節(jié)，被一位日本友人岡崎嘉平太看到，對(duì)方深受觸動(dòng)，回去之后主動(dòng)效仿，盡量不做新衣，甚至體重減輕了，也堅(jiān)持穿舊衣服。

這樣的人，去世后穿舊衣服入殮，并不是湊合，而是尊重他一貫的生活原則。鄧穎超也正是抱著這種想法，對(duì)衛(wèi)士們交代：“恩來(lái)平時(shí)就這樣，為他添一件衣服都很難，現(xiàn)在人不在了，更不能違背他的習(xí)慣。新舊都一樣，最后不都是一把火嗎？”

話很樸實(shí)，卻把她對(duì)周恩來(lái)性格的理解，說(shuō)得明明白白。衛(wèi)士們聽(tīng)了，眼眶全都紅了。

五、“得濟(jì)”二字：沒(méi)有子女的一家人

在忙碌處理后事的幾天里，韓宗琦始終注意著鄧穎超的狀態(tài)。1月10日，按安排，鄧穎超在秘書(shū)陪同下來(lái)到太平間，與周恩來(lái)做最后一次“面對(duì)面”的告別。

她帶來(lái)一個(gè)花圈，上面寫(xiě)著四個(gè)字——“小超默哀”。站在遺體旁，她靜靜地看了很久，既沒(méi)有大聲哭，也沒(méi)有多說(shuō)什么，只是遲遲不肯離開(kāi)。那一幕，讓在場(chǎng)的人都覺(jué)得鼻子發(fā)酸。

韓宗琦沒(méi)有上前。他站在遠(yuǎn)處，默默看著，心里盤(pán)算的是：自己若走過(guò)去說(shuō)些什么，可能只會(huì)讓她更傷心。與其口頭安慰，不如把自己分內(nèi)的事做得更細(xì)一些，讓她不必再為這些瑣碎操心。

葬禮結(jié)束不久，他接到鄧穎超的通知，讓他到住處“匯報(bào)”一下這段時(shí)間為周恩來(lái)做了什么。房間里氣氛安靜，談話也很樸素。韓宗琦把從遺體送太平間、儀容整理、換衣、悼念會(huì)的過(guò)程，一件件講了一遍。

聽(tīng)完，鄧穎超看了他一眼，問(wèn)了一個(gè)簡(jiǎn)單卻意味深長(zhǎng)的問(wèn)題：“這些事，都是誰(shuí)安排你做的？”

他愣了一下，如實(shí)回答：“主持悼念會(huì)，是醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)交待的；其余的，都是我自己愿意做的，沒(méi)有人安排?！?/p>

鄧穎超沉默了片刻，輕輕嘆了一口氣：“我們這輩子沒(méi)有子女，想不到恩來(lái)，倒得了你的濟(jì)?！?/p>

“得濟(jì)”兩個(gè)字，在北方話里，是給長(zhǎng)輩盡孝、在晚年能有人照應(yīng)的意思。她的意思其實(shí)很清楚：周恩來(lái)沒(méi)有親生兒女，可這個(gè)從小看著長(zhǎng)大的“韓家孩子”，在他最后一程上盡了相當(dāng)于兒子的那份心力。

那句話，說(shuō)得不重，卻壓得韓宗琦心里一熱，甚至有點(diǎn)承受不住。他事后回想，總覺(jué)得這是一份“抬舉”，是鄧穎超把自己當(dāng)家人，才會(huì)說(shuō)出的評(píng)價(jià)。

事實(shí)上，鄧穎超并不是“從來(lái)沒(méi)做過(guò)母親”。1925年，她在廣州和周恩來(lái)結(jié)婚后不久，就懷上了第一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)形勢(shì)緊張，周恩來(lái)工作極其繁忙，她自己也承擔(dān)著大量任務(wù)。考慮再三，她沒(méi)有同丈夫商量，就服藥流產(chǎn)。

那一次，她大出血，險(xiǎn)些丟命。周恩來(lái)趕到時(shí)，又心疼又生氣，在病榻前嚴(yán)肅地說(shuō)：“革命和生孩子，不是對(duì)立的，不能這樣處理?！边@句話背后，是對(duì)她輕視自己生命的責(zé)備，也是那一代人常有的執(zhí)念——事業(yè)要緊，但人也要活著。

幾年后，她再次懷孕，卻因難產(chǎn)，孩子沒(méi)保住，自身也落下病根，失去了再生育的可能。周恩來(lái)得知后，只說(shuō)了一句：“沒(méi)孩子就沒(méi)孩子吧?！蓖馊寺?tīng)來(lái)淡然，其實(shí)是把遺憾咽進(jìn)了肚子里。

幾十年過(guò)去，兩個(gè)人始終相依為命，沒(méi)有自己的孩子，卻有許多比親人還親的人圍在身邊。韓宗琦就是其中一個(gè)。鄧穎超那天說(shuō)“得濟(jì)”的時(shí)候，語(yǔ)氣非常平靜，不帶任何夸張，卻讓在場(chǎng)的人都忍不住紅了眼。

時(shí)間往前推十幾年，到1992年7月11日，鄧穎超在北京離開(kāi)人世。她的后事安排，延續(xù)了與丈夫一貫的樸素作風(fēng)：穿的是舊衣服，用的是周恩來(lái)當(dāng)年用剩下、蓋子都不太好打開(kāi)的次品骨灰盒。她唯一的親戚因病未能到場(chǎng)，但送行的人卻排滿了靈堂和門(mén)外的走道。

隊(duì)伍里，有年邁的老媽媽，有中紀(jì)委機(jī)關(guān)的干部，有北京的老警官，還有千里迢迢從湖北趕來(lái)的父子——多年前，周鄧夫婦曾幫助過(guò)那個(gè)孩子。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這不是一場(chǎng)普通的葬禮，而是一種無(wú)法缺席的告別。

2007年，周恩來(lái)逝世31周年。已經(jīng)85歲的韓宗琦，從北京專程趕往天津周鄧紀(jì)念館，抱著一個(gè)包裹，小心翼翼地交給工作人員。里面，是一套茶盤(pán)，原是日本友人送給鄧穎超的禮物，后來(lái)她又轉(zhuǎn)贈(zèng)給韓宗琦。

面對(duì)媒體，他坦率地說(shuō)：“這是我心里最值錢(qián)的東西，本來(lái)舍不得。但鄧姨說(shuō)過(guò)，天津是她的第二故鄉(xiāng)。放在紀(jì)念館里，讓更多人知道她、知道總理，才算更有意義?！边@番話，不帶任何造作，卻能看出，他早已把自己當(dāng)成“這個(gè)家的晚輩”。

從1930年代的無(wú)鹽飯，到1950年代的袖套和舊中山裝，再到1976年的舊襯衫和那句“得了你的濟(jì)”，一條隱約的線串起來(lái)：他們這一代人，對(duì)自己極苛，對(duì)他人極厚，對(duì)國(guó)家極盡心力。有人為他們操持后事，是情理之中；有人愿意把這份情分，一直傳下去，就顯得格外珍貴。