1971年7月的一天深夜，巴黎塞納河邊的風(fēng)比往常更冷一點。中國駐法大使館的值班電話突然響起，接線員壓低聲音，把一個急促的消息送到了二樓黃鎮(zhèn)大使的辦公室——華盛頓來的客人，要通過這幢并不顯眼的樓，與北京建立一條真正意義上的“秘密通道”。

那一年，黃鎮(zhèn)已經(jīng)六十出頭，從紅軍時期就走上長征路的老將軍，此時肩上扛著的卻不再是鋼槍，而是一根看不見的“外交電纜”。有意思的是，這條電纜一頭接著巴黎，一頭通往北京，卻偏偏要繞過華盛頓、莫斯科乃至整個輿論場的視線，走得極其隱秘。

誰也想不到，就在這棟普通的使館里，幾次看似隨意的會面、幾次被刻意壓低聲調(diào)的談話，會慢慢推動一場大國格局的轉(zhuǎn)向。故事的關(guān)鍵人物，除了黃鎮(zhèn)，還有兩位：一個是美國駐法武官沃爾特斯，一個是時任美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理的基辛格。

這三個人，一個來自井岡山和長征的戰(zhàn)火記憶，一個在歐洲戰(zhàn)場摸爬滾打多年，一個出身學(xué)者、精于戰(zhàn)略。表面上完全不搭界，卻在1971年到1972年這段時間里，被歷史硬生生擰到了一起。

一、中法之間的靜悄悄通道

要說這條秘密通道從哪一天算真正開啟，還得往回翻幾個月。

1971年春天，黃鎮(zhèn)短暫回過一次北京，又很快趕回巴黎。外界只看到他匆匆來去，卻沒人知道，他此行拿到的是一項極其敏感的任務(wù)：中美雙方確定以巴黎為秘密聯(lián)絡(luò)點，由中國駐法大使黃鎮(zhèn)代表中方，美國方面則由駐法武官沃爾特斯出面。

那時候，中美之間還沒有外交關(guān)系，在很多多邊場合，兩國代表見面往往是客氣地點個頭，就此分開，能說上幾句話的機會都不多。偏偏是這樣的氣氛之下，1971年7月19日的那次敲門，顯得意味深長。

這天上午，沃爾特斯把車停在離中國使館一段距離的街口，獨自步行過去。他明白，自己這一次不是以公開場合的武官身份上門，而是以“秘密傳話人”的角色出現(xiàn)。走到門口時，他稍微頓了頓，才伸手按響門鈴。

開門的是一位戴著深度眼鏡、身穿中山裝的中國青年，舉止謙和，法語流利。這人便是中國駐法使館的法文翻譯韋東。沃爾特斯試探性地用法語說了一句：“我有一封敝國總統(tǒng)給貴國政府的信?！边@句話，他幾個月前已經(jīng)在華沙的一個招待會上對中國武官說過一次，當(dāng)場吃了個“軟釘子”。

那次在波蘭，中國武官按照既定規(guī)矩，沒有接信，只是禮貌地說：“一定轉(zhuǎn)告，一定轉(zhuǎn)告?！笔虑榈酱藶橹?，看上去沒有下文?？稍谥袊v法大使館內(nèi)部，當(dāng)時駐法人員敏銳地覺得，這個美國武官的舉動有點不尋常，隨后就上報給了黃鎮(zhèn)，再由黃鎮(zhèn)報回國內(nèi)。

所以，這一次，當(dāng)沃爾特斯再次說出那句“總統(tǒng)的信”時，韋東沒有拒絕，而是把他引進了會客廳。黃鎮(zhèn)從樓上走下來，略帶微笑地伸手同他握了握手，示意坐下喝杯茶。

黃鎮(zhèn)先開了個小玩笑，說自己當(dāng)年也是軍人，“軍人對軍人，話比較好說”。沃爾特斯聳聳肩，用半句幽默半句真心的話回應(yīng)：“你是長征出來的老將軍，我在你面前只是個小兵?！边@個說法，不得不說既是客套，也是他真實的心理感受。

黃鎮(zhèn)笑著接了一句：“我也只是毛主席的一個小兵。”幾句話，把場面上的拘謹打散了不少，氣氛慢慢緩和下來。

這次會面，談話的內(nèi)容表面上并不復(fù)雜，重點就是那封來自美國總統(tǒng)的信，以及從此以后雙方保持接觸的方式和頻率。兩邊都強調(diào)保密。沃爾特斯坦言，除了自己身邊最必要的一位秘書，連美國駐法大使都不知道此事。黃鎮(zhèn)則明確表示，使館里也只有極少數(shù)幾個人知情，所有情況都只向他一人匯報。

離開之前，兩人約定了聯(lián)絡(luò)的暗號和地點：沃爾特斯今后要找黃鎮(zhèn)，就以“約翰”的名義上門。

仔細一看，這些安排都不算花哨，卻非常講究。既要避開輿論視線，又要保證信息傳遞順暢，對雙方來說都是考驗。黃鎮(zhèn)在軍旅中練就的那種謹慎和韌勁，這時發(fā)揮得淋漓盡致。

二、基辛格的“消失”和再現(xiàn)

1971年7月，巴黎這條通道剛剛開始運轉(zhuǎn)，北京那邊已經(jīng)走出了更關(guān)鍵的一步。

7月9日至11日，基辛格秘密訪華，從巴基斯坦伊斯蘭堡轉(zhuǎn)機抵達中國，與周恩來總理進行多輪會談。這次行動對外界完全保密，直到當(dāng)年7月15日新華社發(fā)布公告，世界各國才知道，尼克松已接受訪華邀請，而在這之前，基辛格已經(jīng)悄然在北京出現(xiàn)過。

在北京會談中，雙方談到了許多當(dāng)時卡在半空中的棘手問題。對美國來說，越南戰(zhàn)爭的泥潭需要一個出口；對中國來說，臺灣代表權(quán)、聯(lián)合國席位等重大問題更是重中之重?；粮裨诒本┰团_灣問題作出一系列表態(tài)，比如不支持“兩個中國”或“一中一臺”、承認臺灣是中國的一部分、擬在印支戰(zhàn)爭結(jié)束后撤走駐臺美軍的大部分力量等等。

更值得注意的是，基辛格還主動提出，如果今后兩國之間有重大事項，可以通過巴黎同黃鎮(zhèn)直接聯(lián)絡(luò)，他本人在必要時可以親自前往會談。于是，北京與巴黎之間，很快就多了一條更加隱秘的線。

沒過多久，這條線就用上了。

有一晚，黃鎮(zhèn)剛躺下不久，大使館的電話忽然接連響起。值班人員報告說：基辛格本人要來拜會。時間緊、事情急，黃鎮(zhèn)一邊叫醒翻譯，一邊安排接待細節(jié)。與接待一般美國官員不同，基辛格的身份既是總統(tǒng)助手，又是實質(zhì)上的中美接觸“總設(shè)計”，規(guī)格必須有所區(qū)別，但場面又絕不能夸張，以免惹人注目，這里面的分寸拿捏，實在不算簡單。

黃鎮(zhèn)反復(fù)叮囑翻譯，發(fā)言要準(zhǔn)確，有不懂的地方必須當(dāng)面問清：“寧可多問一句，也不能錯一句?！边@句話，聽起來樸素，實際上透露出一種極強的責(zé)任意識。因為他十分清楚，這里多一分含糊，華盛頓和北京的理解就可能產(chǎn)生差異。

與此同步，沃爾特斯在另外一頭，也在緊張安排基辛格“出現(xiàn)”和“消失”的節(jié)奏。為了掩人耳目，他先在7月25日安排基辛格在華盛頓公開露面，以制造“人在美國”的印象。之后，再利用總統(tǒng)專機“空軍一號”以飛行訓(xùn)練為名，從法國鄰近國家秘密把基辛格送到巴黎。

到了巴黎，為了避免酒店登記留下記錄，沃爾特斯乾脆把基辛格安排在自己住所休息。那一晚，基辛格住在臥室，主人反而在沙發(fā)上湊合了一夜。這樣一來，外界只看到“空軍一號”正常訓(xùn)練、總統(tǒng)助手公開在美國活動，卻完全看不到那幾小時里發(fā)生的真正動向。

第二天一早，稍作休整之后，基辛格悄然來到中國駐法大使館。黃鎮(zhèn)照例用從國內(nèi)帶來的茉莉花茶招待。桌上還擺著荔枝等水果，這在當(dāng)時的巴黎并不常見，更顯得格外用心。

基辛格一邊剝荔枝，一邊提起1969年11月戴高樂將軍葬禮的場面。他說，那一次在巴黎圣母院附近，他遠遠看到中國大使，心里其實很想上前說幾句，但當(dāng)時的國際環(huán)境決定，這種舉動很可能引起軒然大波，只能按捺下來。黃鎮(zhèn)點頭回應(yīng)，那時機確實不成熟。

話鋒一轉(zhuǎn)，基辛格直截了當(dāng)?shù)乇硎?，美國希望將中美關(guān)系建立在新的基礎(chǔ)上。這一句并不算新鮮，卻在當(dāng)時帶著很強的現(xiàn)實意味。因為在那之前，中美長期對立，尤其是朝鮮戰(zhàn)場之后，兩邊幾乎沒有直接溝通的渠道。

這次在巴黎的會談，除了再次確認雙方對改善關(guān)系的意向，更重要的是鋪設(shè)后續(xù)操作的路線圖：如何安排尼克松訪華的時間，如何協(xié)調(diào)對臺政策的公開節(jié)奏，如何在聯(lián)合國席位問題上處理分寸等等。黃鎮(zhèn)心里很清楚，中國駐法使館只能作為信息傳遞站，不參與政策決定，但在具體措辭上，卻絲毫不敢馬虎。

會談結(jié)束后，在回去的路上，基辛格忽然問沃爾特斯：“你平時到中國大使館，待遇是不是跟今天一樣？”這個問題，看似閑聊，實則帶著一點試探的意味。

沃爾特斯想了想，很坦率地回答：“不同。沒有兩個人在大門口迎接我，我要進到掛著紅色帷幔的房間坐好，大使才出來。另外，我既聞不到香味，也聽不到音樂?！边@番實話讓基辛格頗有幾分得意，也從側(cè)面印證了北京對他這條“秘密渠道”的重視程度。

三、一句“我能會見周恩來嗎”背后的較量

在7月那次秘密會談之后，關(guān)于尼克松訪華的總體安排已經(jīng)初步成形?？蓪τ诨粮駚碚f，有一個問題一直放在心里——在尼克松正式訪華前，他能否再訪華一次，進行更深入的政治會談，并當(dāng)面向周恩來詢問一些具體問題。

時間很快走到1971年8月16日。基辛格第二次悄然來到巴黎。

那天，兩人在餐桌旁落座后沒有寒暄太久，基辛格幾乎是迫不及待地盯著黃鎮(zhèn)，希望聽到一個明確的答復(fù)。黃鎮(zhèn)先按慣例對上次會談的內(nèi)容作了簡要回應(yīng)，然后才慢慢說道，關(guān)于基辛格提出訪華的口信，已經(jīng)轉(zhuǎn)回國內(nèi)并獲批。

他停了停，接著說：“我國政府已同意您在1971年10月下旬來華進行公開訪問，作為尼克松總統(tǒng)訪華的準(zhǔn)備，并就有關(guān)政治問題進行會談?！?/p>

聽到這里，基辛格身體略往前傾，又順勢拋出了那句后來常被提起的話：“那我能會見周恩來先生嗎？”這句話，看似簡單，其實濃縮了美方許多現(xiàn)實考量：一是希望在總理層面進行直接溝通，二是希望外界看到這次訪問的重量。

黃鎮(zhèn)沒有急著答，目光掃過桌上的糕點，輕輕點了點頭，語氣平和地回應(yīng)：“周總理將就有關(guān)問題親自同博士會談?！边@一句，既把中方的安排講清楚，又保持了必要的分寸，既不夸張，也不給對方額外的聯(lián)想空間。

基辛格聽完，明顯松了一口氣，說自己感到非常榮幸。黃鎮(zhèn)略帶笑意地說：“那就把這種心情一直帶到北京去吧?！眻雒婵瓷先ポp松了不少，氣氛卻并未完全松懈，因為一些更細致的較量還在后面。

不久之后，雙方圍繞一個看似微小的細節(jié)出現(xiàn)分歧：關(guān)于對外公布基辛格訪華“新聞預(yù)報”的時間。美方希望在1971年9月22日或23日發(fā)布，備選日期是10月5日。按照美國的考慮，消息越早放出去，輿論效果越大，對內(nèi)對外都能提振氣氛。

中方則堅持采用10月5日的方案，而且強調(diào)，按我國慣常做法，原本不打算單獨發(fā)布預(yù)報，而是等人到了再統(tǒng)一發(fā)布消息，考慮到美方感受，這次才作出調(diào)整，把日期往前挪一些。

問題的關(guān)鍵點在于一個時間：1971年9月23日。就在9月下旬，美國準(zhǔn)備在即將召開的第26屆聯(lián)合國大會上提出所謂“兩個中國”的提案，企圖在中國代表權(quán)問題上制造分裂。

在這樣一個時間節(jié)點，如果中美雙方同時對外公布基辛格訪華預(yù)報，就很容易被外界解讀為：北京默認或至少在某種程度上接受了這種提案。對維護一個中國原則極為看重的中國來說，這是絕對不能接受的。

當(dāng)黃鎮(zhèn)向前來傳話的沃爾特斯解釋這一點時，場面一度頗為凝重。沃爾特斯試著說，這也許只是時間上的巧合，并不代表政治意圖。黃鎮(zhèn)卻把話說得很明白：中方不能同意在這個時候發(fā)布預(yù)報，中國在臺灣問題上的原則立場不會改變。

值得一提的是，在討論完預(yù)報日期后，中美還互換了一些將來訪華時準(zhǔn)備談的議題材料。黃鎮(zhèn)注意到，美方材料最后一條提到“雙方高級人員互訪，包括文化、科技交流等問題”，當(dāng)場提出了強烈異議。

從中方角度看，如果臺灣問題沒有實質(zhì)性進展，就提前談高級互訪、文化科技交流，很容易給人造成“主次顛倒”的印象，也可能在國際輿論中引發(fā)誤解。于是黃鎮(zhèn)直接指出：不能讓這些“枝節(jié)問題”分散基辛格訪華的力量。

沃爾特斯有些驚訝，因為這一次黃鎮(zhèn)的態(tài)度比以往更為堅決。他沉默了一陣，說可以把中方意見原原本本轉(zhuǎn)達給基辛格。黃鎮(zhèn)也強調(diào)，這里不需要當(dāng)場作出決策，重要的是把話傳準(zhǔn)。話題到這里，雙方的語氣都緩和了些，晚飯照常吃下去，該有的禮節(jié)一樣不缺。

從表面看，這些爭執(zhí)似乎只是“提前公布幾天消息”、“是否多寫一個條目”的小事，實則每一處都牽著大局。時間點選得不當(dāng)，就會在聯(lián)合國大會上被動；議題排序稍有差池，就可能引出不必要的猜測。不得不說，當(dāng)時中方在這些細節(jié)上的堅持，完全是出于對整體局勢的通盤考量。

四、從秘密通道到公開握手

經(jīng)過數(shù)輪往復(fù)，1971年10月下旬，基辛格的正式訪華終于成行。后來的事大家都很熟悉：1972年2月，尼克松訪華，在北京、上海等地進行了一系列活動，中美兩國關(guān)系的破冰也逐漸清晰可見。

再看回巴黎這頭，1971年下半年到1972年初，黃鎮(zhèn)和沃爾特斯之間的接觸其實并不少。除了傳遞信息，還有很多細節(jié)上的協(xié)調(diào)。可以說，如果沒有他們在巴黎不斷地“補縫”和“對線”，北京和華盛頓之間某些共識未必能落實得這么順暢。

1972年3月5日，一個看似普通卻意味特殊的日子到了。沃爾特斯將要離開巴黎，調(diào)回美國出任中央情報局副局長。這個職務(wù)性質(zhì)敏感，對外界來說多少帶著點神秘色彩。不過在黃鎮(zhèn)心里，他首先記住的，還是那個不止一次悄然來到使館門口的“美國武官”。

那天的送別宴并不張揚，氣氛卻很真誠。席間有人感嘆，說沒想到這樁“和平的事業(yè)”，竟是由兩名職業(yè)軍人推動起來的。一個年輕時代扛槍走雪山草地，一個在歐洲戰(zhàn)場經(jīng)歷炮火，如今坐在一起議的是“如何減少對抗，如何打通渠道”，這種反差，本身就頗有意味。

臨別時，黃鎮(zhèn)告訴沃爾特斯，將來無論什么時候到中國，都歡迎他來看看。話說得不重，卻很實在。沃爾特斯站在臺階上，又回望了一眼這座并不醒目的大使館，把黃鎮(zhèn)的身影牢牢印在腦子里。

如果把1971年至1972年的這段歷史拆開來看，巴黎的故事只是其中一個側(cè)面。但正是這些看似瑣細的安排、一次次低調(diào)的握手，構(gòu)成了大國關(guān)系轉(zhuǎn)折時最關(guān)鍵的那一層基礎(chǔ)。外界看到的是尼克松在北京城樓前的身影，是新聞聯(lián)播里長鏡頭里的國宴和會談桌，而在鏡頭之外，那些深夜接電話、反復(fù)推敲日期和措辭的人，同樣撐起了這場變化。

基辛格在巴黎那句“我能會見周恩來先生嗎”，表面上只是一個禮貌而直接的發(fā)問，而在當(dāng)時的政治語境里，其實連著許多更深的考量。黃鎮(zhèn)的點頭，是建立在無數(shù)次請示、通報和反復(fù)斟酌之后的確認，不是一句簡單的客氣話。

從這一點看，歷史有時并不戲劇化，反而很樸素：一封信，一通電話，一次不顯山露水的會面，在短時間內(nèi)看不出波瀾，拉長到幾年、十幾年，意義才一點點顯露出來。對于當(dāng)年那幾位穿行在巴黎街頭、出入使館小樓的人來說，他們或許也只是盡力把手上的工作做好，但結(jié)果卻深深寫進了世界格局的走向之中。