1864年七月，曾國藩在南京城頭遠(yuǎn)望，滿城廢墟。有人小聲說了一句：“十年打仗，打得天都塌了?！边@句話聽上去有些夸張，可放在太平天國運(yùn)動這場巨變里，并不算過分。

與歷次農(nóng)民起義相比，太平天國既是一場“造反”，也是一次對清王朝統(tǒng)治基礎(chǔ)的系統(tǒng)瓦解。很多人耳熟能詳?shù)氖恰敖鹛锲鹆x”“定都天京”“天京事變”，卻未必真正算過一筆賬——這個(gè)政權(quán)到底控制過多大地盤，握在手里的，到底是怎樣一塊中國的“半壁江山”。

有意思的是，要弄清太平天國究竟能不能和清朝扳手腕，不能只看地圖上涂了多少顏色，還得看這片顏色背后的糧、稅、人、兵，甚至要看一座座城池里百姓的生活究竟發(fā)生了什么變化。

一、從廣西山鄉(xiāng)到江南富庶：版圖到底擴(kuò)到哪一步

1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，清朝的局勢開始明顯下坡。表面上看，是列強(qiáng)打開國門、條約接連簽訂；實(shí)質(zhì)上，是財(cái)政吃緊、軍備落后、社會矛盾層層疊加。嘉慶、道光兩朝，農(nóng)民起義此起彼伏，官場腐敗爛到骨子里，只靠舊有的制度慣性硬撐。

在這樣的背景下，1851年一月，廣西桂平金田村的槍聲，宣告了一個(gè)新政權(quán)的誕生。太平軍從廣西出發(fā)，沿著湘江、長江水系一路北進(jìn)，1853年占領(lǐng)南京，改名“天京”，定都建制，自稱“天朝”。從這時(shí)起，它已經(jīng)不再是簡單的地方叛亂，而是與清廷公開對抗的政權(quán)。

從行軍路線看，太平軍先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣西、湖南，再北上攻入湖北、江西，隨后東進(jìn)安徽、江蘇，最后勢力蔓延到河南、山東、直隸一帶，西南方向的貴州、云南，西北的陜西、甘肅，也都出現(xiàn)過太平軍的進(jìn)攻與割據(jù)勢力。官方和后世研究者統(tǒng)計(jì)，太平天國先后攻克六百余座城市，這個(gè)數(shù)字并不夸張。

如果只按太平天國自己頒布的行政區(qū)劃來算，他們曾宣稱“統(tǒng)有七省、四十七郡、二百三十六縣”，控制面積大致一百五十多萬平方公里。跟清朝一千多萬平方公里的總版圖比，數(shù)字上似乎不算亮眼，可這就像看一個(gè)人的身家，只看房子多少，卻不看地段。

太平天國牢牢抓在手里的，并不是邊陲荒地，而是長江中下游一線最緊要、最肥沃的一塊心腹之地。江南熟，天下足，這句老話在十九世紀(jì)中葉仍然管用。

二、“小而精”的半壁江山：為什么這塊地特別要命

要說清太平天國憑什么能和清廷打上十幾年，不得不看它的“地盤質(zhì)量”。

如果將當(dāng)時(shí)中國的經(jīng)濟(jì)地圖攤開，太平天國重點(diǎn)控制的是：湖南、湖北、江西、安徽、江蘇、浙江這一長江沿線農(nóng)耕與工商業(yè)高度發(fā)達(dá)的區(qū)域。其中，江寧（南京）、蘇州、杭州一線，是清朝財(cái)政最重要的賦稅來源地，上海的開埠，更讓這塊地帶的商業(yè)活力進(jìn)一步爆發(fā)。

從人口密度來看，這些地區(qū)可不止是“人多”，而是田地精耕細(xì)作、手工業(yè)發(fā)達(dá)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與市鎮(zhèn)商業(yè)緊密結(jié)合。太平軍拿到的是精細(xì)耕作的良田，是大量技藝熟練的農(nóng)民與工匠，是已經(jīng)形成一定市場網(wǎng)絡(luò)的城市和集鎮(zhèn)。

與之形成鮮明對比的是，清廷在西北、西南擁有廣袤的疆域，新疆、青海、蒙古高原、塔里木盆地等地，面積巨大卻人口稀疏，經(jīng)濟(jì)價(jià)值在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)不如江南。遼東、東北一帶尚未充分開發(fā)，鐵路、近代工業(yè)尚未起步，財(cái)政貢獻(xiàn)有限。

這么一來，地圖上的一百五十萬平方公里，其含金量就體現(xiàn)出來了。太平天國雖然在名義上只占了”半壁“，卻握住了清廷賦稅、糧食、人力的關(guān)鍵命脈。正因?yàn)槿绱?，清廷才不得不把湘軍、淮軍、綠營等各種力量統(tǒng)統(tǒng)壓向長江流域，哪怕是借外債、向列強(qiáng)購買洋槍洋炮，也要死扛。

從這個(gè)角度看，太平天國與清廷之間，并不是“邊陲割據(jù)”那種小打小鬧，而是直接圍繞國家核心資源展開的生死爭奪。

三、田畝、鄉(xiāng)官與戲臺：太平天國如何“管地管人”

單靠占地不行，能否支撐長期戰(zhàn)爭，關(guān)鍵在“管”。太平天國在鞏固統(tǒng)治區(qū)時(shí)，推出過一系列引人注目的制度和政策，其中既有務(wù)實(shí)之舉，也有理想與現(xiàn)實(shí)相沖突的地方。

有意思的是，他們一開始給出的口號，非常動聽。

所謂“耕者有其田”，是最能打動底層農(nóng)民的承諾。太平天國頒布的《天朝田畝制度》，主張土地歸天朝所有，再平均分配給家庭勞動力，按人口、按勞力來分田，試圖打破舊有地主土地兼并的格局。這在當(dāng)時(shí)農(nóng)民心中，無疑是極具吸引力的。

然而，紙面上的“田畝制度”，真正全面落實(shí)起來卻極其艱難。一方面，太平軍在不斷征戰(zhàn)，需要大量糧餉和軍需物資，如果完全放棄舊有的租稅體系，戰(zhàn)爭供給會立刻陷入困境；另一方面，在很多新占領(lǐng)地區(qū)，太平軍不得不暫時(shí)依照清朝舊制收稅，沿用鄉(xiāng)紳、地方勢力來維持基層運(yùn)轉(zhuǎn)。

結(jié)果就是，理想的“耕者有其田”多停留在綱領(lǐng)層面，在一些重點(diǎn)地區(qū)推行有限的“輕租賦”，在其他地方則是“口號新，實(shí)操舊”。譬如在蘇州及周邊縣份，太平天國針對佃農(nóng)采取減租、減稅的措施，對貧苦農(nóng)戶予以一定程度照顧，這一點(diǎn)在史料中有比較明確的記載。

不過，不能簡單用“落空”二字一筆帶過。太平天國陸續(xù)推出的“招業(yè)收租”等政策，鼓勵逃亡農(nóng)民回來耕種，給予一定的安全保證，又在某種程度上恢復(fù)了戰(zhàn)亂地區(qū)的生產(chǎn)秩序。地方上也出現(xiàn)過一定形式的自治安排，農(nóng)民在基層治理中地位比清朝時(shí)有所提高，一些原本不可能染指政權(quán)的普通人，開始有機(jī)會站到“臺前”。

與農(nóng)村政策相配套的是所謂“鄉(xiāng)官制度”。太平天國將基層官職大量賦予出身貧寒的“弟兄”，強(qiáng)調(diào)“勞苦之人亦可掌權(quán)”。在短時(shí)間內(nèi)，這種做法確實(shí)激發(fā)了很多貧苦農(nóng)民的熱情。有農(nóng)民曾感嘆：“頭一回見到一個(gè)說話像莊稼漢的官?！边@句話多少透露出當(dāng)時(shí)的心理變化。

然而，戰(zhàn)爭拖長后，鄉(xiāng)官隊(duì)伍成分愈發(fā)復(fù)雜，內(nèi)部貪腐、爭權(quán)等問題日益凸顯，加上天京政局內(nèi)部的權(quán)力斗爭，原本理想化的“民眾參政”，逐漸變成另一套等級森嚴(yán)的體系。鄉(xiāng)官制度未能穩(wěn)定運(yùn)行，反倒成為后期社會矛盾的一條隱線。

另外一個(gè)頗具特色的，是太平天國在風(fēng)俗、文化上的“移風(fēng)易俗”。在發(fā)型上，他們堅(jiān)決剪掉清朝象征“剃發(fā)易服”的辮子，自成一套裝束；在禁煙、禁賭、禁娼等方面，也頒布了不少規(guī)條，對社會風(fēng)氣有一定整肅作用。

更耐人尋味的是戲曲。很多外國人記載，天京城內(nèi)戲臺頻繁，領(lǐng)袖們聽?wèi)驇缀醭闪巳粘?。有人在回憶中提到，某次?zhàn)事緊張，天京城內(nèi)卻仍然響著鑼鼓，一位太平軍頭目說：“先聽完這出，再議軍務(wù)?！甭犐先ビ行┗恼Q，但太平天國確實(shí)利用戲曲作為宣傳工具，在散發(fā)文告、傳唱贊歌上頗有章法，一些清軍士兵被“唱”得心動，干脆趁亂投向太平軍陣營。

這一套農(nóng)村減負(fù)、鄉(xiāng)官參與、移風(fēng)易俗，再加上文化宣傳，讓太平天國在廣大農(nóng)民與部分城鎮(zhèn)下層中間，確實(shí)贏得過不少人心。這也是太平天國能夠堅(jiān)持十余年、一次次化險(xiǎn)為夷的重要條件之一。

四、城里人“被軍事化”：支持與疏離的兩面

說完鄉(xiāng)村，再看城市。太平天國對城市的態(tài)度，可以用一句話概括——高度軍事化，卻忽略了城市本身的社會功能。

從很多史料看，太平天國在占領(lǐng)城市后，往往將“城”與“市”嚴(yán)格分離，把居民和商販遷到城外，城內(nèi)主要作為軍隊(duì)駐扎、防御據(jù)點(diǎn)。民謠中流傳的“男從軍，女入館”，說的也是這種軍民分離、男女隔離的制度。城墻之內(nèi)，成為徹底的戰(zhàn)事空間。

這種做法在軍事上確有一定效果。城池變成堡壘，守軍集中，易于布防和指揮，面對清軍圍攻時(shí)，抵抗能力的確明顯增強(qiáng)。天京、蘇州等地之所以屢次堅(jiān)守，和這種“城堡化”有著直接關(guān)系。

問題在于，城市不僅是軍事?lián)c(diǎn)，更是經(jīng)濟(jì)、文化與社會關(guān)系交織的復(fù)雜空間。太平天國把市民趕出城外，強(qiáng)行打斷他們熟悉的生活節(jié)奏，原有市坊網(wǎng)絡(luò)被打散，城內(nèi)商業(yè)活動銳減，富戶、商人一類經(jīng)營環(huán)境驟變。

不少城市的富裕階層和傳統(tǒng)士紳，對這種“粗暴改造”其實(shí)相當(dāng)反感。很多本來搖擺的人，看到家業(yè)受損，生活無著，寧愿冒險(xiǎn)與清軍勾連，甚至暗中為湘軍、淮軍籌糧運(yùn)餉。在江南一帶，官紳對湘軍“團(tuán)練”的支持，很大程度上就來源于對太平天國城市政策的不滿。

有意思的是，太平天國并非完全反商業(yè)。其商業(yè)政策多次搖擺，在開放、限制之間來回切換：

戰(zhàn)爭初期，為迅速集結(jié)物資，他們鼓勵民間貿(mào)易，甚至允許商人繼續(xù)經(jīng)營，只要繳納一定稅收；戰(zhàn)事緊張時(shí)，又會采取嚴(yán)格控制措施，對某些物資實(shí)行官方壟斷，部分地方還出現(xiàn)過壓價(jià)購入的情況；戰(zhàn)局稍穩(wěn)，又適當(dāng)放松，允許集市恢復(fù)，以保證軍糧、軍需的供應(yīng)。

從總體效果看，太平天國在商業(yè)政策上的靈活調(diào)整，確實(shí)幫自己度過過幾次困難時(shí)期。天京、蘇州一帶的糧食、布匹、鹽鐵等物資，經(jīng)過新的稅制和商業(yè)管理，源源不斷輸送到前線。但也不可否認(rèn)，反復(fù)的政策變動，又不斷消耗著商人的信任，使一些原本可以拉攏的城市力量，逐漸與太平天國離心。

城市的戰(zhàn)斗力被強(qiáng)化了，可城市社會的凝聚力，卻在悄悄被削弱。這種“軍事強(qiáng)、民心散”的矛盾，為日后局勢的逆轉(zhuǎn)埋下伏筆。

五、人口的慘烈消耗：一場把人打沒的內(nèi)戰(zhàn)

戰(zhàn)爭打到最后，比的是人。太平天國能撐多久，很大程度上取決于它能動員多少人口、承受多大損失。

嚴(yán)格說來，太平天國在巔峰時(shí)期掌控的人口規(guī)模，并沒有一份絕對可靠的官方數(shù)據(jù)。清廷的戶口本就有虛報(bào)、隱匿的傳統(tǒng)，加上戰(zhàn)亂中的大規(guī)模遷徙、死亡、逃亡，要精確統(tǒng)計(jì)極其困難。但可以通過人口損失來反推一個(gè)大致的規(guī)模。

江南最慘的，當(dāng)屬江蘇、浙江、安徽三省，尤其是太湖流域與長江兩岸。一位研究人口史的學(xué)者，通過地方志、賦稅記錄和人口變化數(shù)據(jù)，對浙江在太平戰(zhàn)爭期間的人口損失做過推算：約損失一千六百多萬，比例超過一半。也就是說，十個(gè)人里，有五六個(gè)在戰(zhàn)火中消失，這種程度的打擊，放在任何時(shí)代都難以想象。

再看江蘇。里下河以南的江南地區(qū)，歷來是魚米之鄉(xiāng)，卻在太平天國與清軍反復(fù)爭奪的過程中，成了血與火的戰(zhàn)場。有研究綜合軍民死亡、逃亡、饑荒等因素，估算太平軍、清軍及平民死亡人數(shù)合計(jì)逾一千四百萬之巨。僅就這個(gè)數(shù)字，就足以與某些世界大戰(zhàn)局部戰(zhàn)場的傷亡相比較。

更進(jìn)一步，有學(xué)者利用經(jīng)濟(jì)地理模型和人口推算方法，對太平天國運(yùn)動在全國造成的人口凈損失給出了一個(gè)區(qū)間：大約四千六百多萬到九千五百多萬之間。這不是簡單的“戰(zhàn)爭犧牲”，其中包括大量因戰(zhàn)亂引發(fā)的瘟疫、饑荒、人口流失、家庭破碎后的出生率銳減等連鎖反應(yīng)。

試想一下，如果太平天國控制區(qū)域的人口規(guī)模不夠龐大，根本不可能支撐如此巨大而持久的消耗。太平軍兵源主要來自中下層農(nóng)民、手工業(yè)者以及部分被裹挾的城鎮(zhèn)居民，不斷補(bǔ)充，不斷犧牲。清軍方面同樣如此，湘軍、淮軍背后，是湖南、安徽等地一村一寨的壯丁。

換句話說，這場看似“政權(quán)之爭”的戰(zhàn)爭，從人口層面看，是一次對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會人力資源的“大出血”。太平天國之所以能與清廷周旋十余年，很大程度上正是因?yàn)槠渌瓶氐膮^(qū)域人口基礎(chǔ)異常厚實(shí)，而這份“厚實(shí)”，最后大都被消耗在戰(zhàn)場與災(zāi)難中。

六、幾塊關(guān)鍵棋子：浙江、安徽、寧波與四川的特殊意義

在太平天國的版圖中，有幾塊地方格外值得細(xì)看，它們或者是糧倉，或者是門戶，或者是對外窗口，各自承擔(dān)著不同的角色。

先說浙江。太平天國后期，浙江的重要性日益凸顯。占領(lǐng)杭州、嘉興、湖州等地之后，這塊區(qū)域在物資、兵源、地理位置上，對天京都有極強(qiáng)的支撐力。研究太平天國在浙江活動的著作普遍認(rèn)為：浙江之于太平天國，好比側(cè)翼大后方，對其長期抗戰(zhàn)有決定性意義。

太平軍在浙江一帶，除了軍事爭奪之外，也嘗試進(jìn)行制度建設(shè)。部分地區(qū)采取減賦、禁賭、清理舊地租等措施，使得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生產(chǎn)在戰(zhàn)亂中還能維持一定活力。某些地方的手工業(yè)、商業(yè)，在經(jīng)歷短暫混亂后，也在新稅制下重新運(yùn)轉(zhuǎn)?？梢哉f，浙江在那幾年，既是戰(zhàn)爭前線，又是生產(chǎn)恢復(fù)的試驗(yàn)場。

再看安徽。安徽幾乎可以稱為太平天國的“主戰(zhàn)場”之一。從1851年起，到1864年天京陷落，太平軍與清軍在安徽境內(nèi)的沖突幾乎從未間斷，廬州、安慶、池州、徽州等地反復(fù)易手，有的地方城池一年內(nèi)多次改旗易幟。

安徽之所以重要，一是地理位置，它連通兩湖、江南、中原，是南北、東西的交通樞紐；二是糧食與賦稅，長江兩岸出產(chǎn)豐厚，天朝圣庫的很多收入，都直接或間接來自安徽。正因如此，當(dāng)清廷集中力量圍攻安慶時(shí)，太平天國不惜血本死守。安慶失守后，天京的門戶被撕開了一道口子，太平天國的命運(yùn)從此走向下坡。

至于寧波，則是另一番景象。寧波在清道光、咸豐以后，已經(jīng)成為對外開放的口岸之一。太平軍一度占領(lǐng)寧波，使其成為與外部世界接觸的重要窗口。各方勢力在此糾纏，中英、中法聯(lián)軍以及清朝地方勢力，在寧波周邊多次與太平軍發(fā)生沖突。

寧波的特殊之處在于：它是少數(shù)幾個(gè)可以直接與海上貿(mào)易聯(lián)系的據(jù)點(diǎn)之一。在太平天國控制期間，當(dāng)?shù)氐奈镔Y流通和外來文化影響，都呈現(xiàn)出復(fù)雜局面。雖然時(shí)間不長，但寧波的戰(zhàn)事對江南沿海局勢的牽動甚大，甚至一定程度影響到列強(qiáng)在華東的布局。

最后提及四川。石達(dá)開率部西進(jìn)，是太平天國戰(zhàn)略上的一次重大轉(zhuǎn)折。1862年前后，他試圖在四川、貴州一帶打開新的局面，在川西、川北活動一段時(shí)間，占據(jù)過數(shù)十個(gè)州縣?？上ПΨ稚ⅰ⒀a(bǔ)給困難，再加上當(dāng)?shù)貜?fù)雜的地形與勢力交錯，石達(dá)開的軍隊(duì)在大渡河一線遭受重創(chuàng)，最終覆滅。

雖然太平天國在四川未能形成穩(wěn)定的統(tǒng)治區(qū)，但這種向西內(nèi)陸推進(jìn)的嘗試，對當(dāng)?shù)氐拿癖娦睦砣匀划a(chǎn)生了不小影響。后來四川在辛亥革命中反應(yīng)極快，在一定程度上與此前長期積累的不滿情緒、對舊秩序的質(zhì)疑有關(guān)，而太平天國、西南起義等早期運(yùn)動，客觀上都在這一心理轉(zhuǎn)變過程中起過催化作用。

從浙江的側(cè)翼支援，到安徽的正面鏖戰(zhàn)，從寧波的海上窗口，到四川的西進(jìn)試探，這幾塊“棋子”，把太平天國那塊一百五十多萬平方公里的版圖，從平面的數(shù)字，變成了一張立體的戰(zhàn)略圖。

七、太平天國到底憑什么與清朝扳手腕，又輸在哪兒

回頭看太平天國與清廷的較量，單純說“誰地多誰人多”其實(shí)不夠。

從地盤來說，太平天國握有長江中下游這塊精華，是它敢于叫板清廷的底氣；從人口和資源來看，控制了江南的糧倉和手工業(yè)，才撐起了那支數(shù)量可觀、戰(zhàn)斗力不俗的軍隊(duì)；從制度與政策來看，減賦、鄉(xiāng)官、禁陋俗等措施在一段時(shí)間內(nèi)確實(shí)穩(wěn)住了基層，給了底層百姓一個(gè)“換天”的希望。

然而，問題也同樣清晰。太平天國的綱領(lǐng)在實(shí)踐中搖擺，理想化的田畝制度大多停留在紙面；城市政策過分軍事化，忽視了市民階層的利益，割裂了與傳統(tǒng)士紳、商人的可能合作；內(nèi)部權(quán)力斗爭頻繁，天京事變撕開上層的裂口，嚴(yán)重削弱了統(tǒng)治的凝聚力。

再加上清廷在外力刺激下開始進(jìn)行“自救”，湘軍、淮軍等地方武裝崛起，洋槍洋炮登上戰(zhàn)場，太平天國在后期的戰(zhàn)術(shù)和裝備上逐漸落于下風(fēng)。在長時(shí)間的消耗戰(zhàn)中，曾經(jīng)龐大的人口與資源優(yōu)勢，被一點(diǎn)點(diǎn)磨損。

如果只看地圖上的那一片顏色，很容易低估太平天國的威脅，也容易誤以為清廷“勝得輕松”。但從人口損失、財(cái)政崩塌、地方武裝坐大等后果來看，這場內(nèi)戰(zhàn)幾乎把清王朝的統(tǒng)治根基掏空了一半。

太平天國灰飛煙滅之后，清廷表面上挽回了局勢，實(shí)際上中央對地方的控制力已然大幅削弱。湘軍、淮軍的將領(lǐng)們坐大成勢，后來幾十年的軍閥化、地方化趨勢，早在這場戰(zhàn)爭中就種下了根。

至于太平天國那一百五十多萬平方公里的地盤，曾經(jīng)匯聚過多少人力物力，又在戰(zhàn)火中損耗了多少，沒有任何一份檔案、任何一張地圖可以完全呈現(xiàn)。能確定的是，在這塊土地上燃起的那場戰(zhàn)火，足以讓一個(gè)貌似龐大的帝國，從此帶著難以治愈的傷口走向終局。