日前，意大利魯貝蒂諾出版社（Rubbettino）發(fā)布消息，意大利著名哲學家、羅馬路易斯大學政治科學學院前院長達里奧·安蒂塞里（Dario Antiseri）于2026年2月11日至12日夜間，在特爾尼省切西鎮(zhèn)的寓所逝世，享年86歲。這位將卡爾·波普爾（Karl Popper）的思想系統(tǒng)引入意大利的學者，生前長期與疾病纏斗，最終在自己的家中安靜告別。

魯貝蒂諾出版社（Rubbettino）是位于卡拉布里亞的出版社，與達里奧·安蒂塞里合作近半個世紀，幾乎出版了他的全部著作，從波普爾傳記到那本引發(fā)巨大爭議的《因相對主義而信基督教，因信基督教而信相對主義》（Cristiano perché relativista, relativista perché cristiano）。

安蒂塞里1940年1月9日出生于翁布里亞大區(qū)的福利尼奧，在佩魯賈大學完成哲學訓練后，赴維也納、明斯特、牛津等歐洲多所大學深造，專攻數(shù)理邏輯與語言哲學。1968年獲得自由授課資格后，他先后在羅馬大學、錫耶納大學、帕多瓦大學任教，1986年起在羅馬路易斯大學主持社會科學方法論教席，并于1994年至1998年間擔任政治科學學院院長。

2002年2月，他獲莫斯科國立大學榮譽博士學位——這一殊榮所表彰的，正是那套通行意大利高中逾三十年的哲學教科書——與雷亞萊合著的《從起源至今的西方思想》。

該書被幾代學生昵稱為“藍色拉杜雷”，累計銷量以百萬冊計。然而安蒂塞里晚年接受采訪時說，他與雷亞萊的成功秘訣并非見解一致，恰恰相反。“我們最大的共同點是意識到人類知識的可錯性，以及我們都是基督徒。但真正讓合作奏效的，是我們在其他問題上的分歧。”他回憶，兩人曾合著《何種理性？》，從科學到形而上學逐一辯論?！八枷氲臎_突不是悲劇，而是機遇——這是懷特海教給我們的”。

這種對“可錯性”與“開放對話”的執(zhí)著，使安蒂塞里成為意大利哲學界一個難以歸類的身影。他是虔誠的天主教徒，每日進堂祈禱，卻與兩位教宗公開論戰(zhàn)。2005年4月18日，時任教宗本篤十六世（約瑟夫·拉青格）在開啟閉門選舉前夕的彌撒中，嚴厲譴責“相對主義的獨裁”——一種“不承認任何事物為確定”的精神狀況。同年10月，安蒂塞里在米蘭圣心天主教大學官方期刊《生命與思想》上發(fā)表長文，正面回應拉青格的指控。“圣父讀過你的書，沒有要求你改變觀點”：著名哲學家、回應本篤十六世“相對主義”警惕的天主教思想家達里奧·安蒂塞里逝世

他并未否認“相對主義獨裁”的危險，但他追問：多元倫理體系共存是不可否認的經(jīng)驗事實，人類是否握有一個普遍有效的理性標準，足以裁定何種倫理更優(yōu)越？他援引休謨法則——從事實描述無法推導出價值規(guī)范——論證任何倫理體系的終極原則最終奠基于個體的良知抉擇，而非邏輯證明或科學實證?！皬娜靠茖W中，我們無法萃取一克道德。那些值得生死以之的至高價值，其根基不在科學，而在每一個男人和女人的良知。”他繼而向天主教同儕發(fā)問：“一個自認為能憑理性獨自認識并奠基絕對倫理原則的基督徒，豈非已經(jīng)墮入蛇的誘惑——‘你們將如同天主，知道善惡’？”

這篇文章在意大利天主教知識分子圈層引發(fā)持續(xù)震蕩。《生命與思想》同期配發(fā)兩位哲學家的反駁，教會內(nèi)部分評論者直指安蒂塞里“為相對主義辯護”。本篤十六世本人從未點名批評安蒂塞里，但安蒂塞里此后數(shù)年內(nèi)仍陸續(xù)撰文，申明“相對主義若意指不同倫理體系的理性不可奠基性，則它是無可回避的。而社會之開放、民主之可能，恰恰建基于對這一事實的承認——唯一不能容忍的，是不容忍本身”。

安蒂塞里的立場并未使他脫離教會。他始終自稱“忠誠異議者”，堅持在教媒體撰文，并出席多場由梵蒂岡推動的跨信仰對話。他在《因相對主義而信基督教，因信基督教而信相對主義》中寫道：相對主義并非道德虛無，而是“對他人自由與思想的接納”；它不與信仰沖突，“反而是信仰得以被真誠踐履的前提條件”。2006年4月7日，時任意大利總統(tǒng)卡洛·阿澤利奧·錢皮授予他共和國功績大十字騎士勛章。

晚年的安蒂塞里將思考凝結成《行路者的疑問》（I dubbi del viandante），這部2025年秋由魯貝蒂諾發(fā)行的遺著，書名本身即是他畢生姿態(tài)的隱喻——不在終點處宣告確鑿答案，而在路途中央持續(xù)發(fā)問。他在書末寫道：“真正的懷疑不是信仰的敵人，而是信仰唯一誠實的伴侶?！?/p>

他的編輯、也是他的學生弗洛林多·魯貝蒂諾（Florindo Rubbettino）在訃告中說：“也許偉大的導師從未真正死去。他們的思想活在那些親耳聆聽者的心里與腦里，也通過他們寫下的書頁上的文字有力震顫?！彼^而道出這份悼念的時代意涵：“在我們此刻親歷的歷史時刻——新舊教條主義重新抬頭，文化、政治、宗教的不容忍令人憂心地回歸，那種僅憑意識形態(tài)的自負便企圖凌駕他人的執(zhí)念愈發(fā)頑固——一位像安蒂塞里這樣的導師的教誨，從未如此珍貴。他是文化橋梁的建造者：在人文學科與科學之間，在自由主義世界與天主教世界之間，在大學與中小學之間。他將相對主義視為西方文明身份的脊梁——那不是冷漠的相對主義，而是接納自由、接納他人思想的相對主義。它不是與信仰拳腳相向的敵人，反而是信仰得以被操練的終極前提?！?/p>

達里奧·安蒂塞里與喬瓦尼·雷亞萊合作的最后一部著作《哲學一百年：從尼采至今》已于2025年底付梓，按計劃將在數(shù)月后面世。他身后的意大利哲學界，恐怕難覓第二位如此穿行于科學哲學、政治理論、宗教思想之間，且在每個領域都留下教科書級作品的人物。更難覓的，或許是這樣一種知識姿態(tài)：拒絕依附任何黨派、從不謀求公職、不簽署派系宣言，卻通過持續(xù)半個世紀的寫作與教學，在三代意大利學生的精神結構中埋下“開放社會”與“可錯性”的觀念種子。

他曾說，哲學的任務不是提供答案，而是讓問題保持敞開?，F(xiàn)在，他把這些敞開的問題留給了活著的人。