公元前某年，大漢王朝境內，河東平陽（今山西臨汾）一個小吏家庭誕生了一個嬰兒，父親人稱霍仲孺。這個老霍并不正經，年輕時在平陽侯府當差，曾與侍女衛(wèi)少兒有過一段露水情緣。這個衛(wèi)少兒就是大名鼎鼎的衛(wèi)子夫的親妹妹。衛(wèi)少兒錯誤以身相許，結果珠胎暗結，生下了私生子霍去病。

霍仲孺拔出無情劍，轉身回家鄉(xiāng)。居然就將衛(wèi)少兒拋棄了。如果不是姐姐衛(wèi)子夫被劉徹看上，大概率霍去病一輩子也是當奴隸的命了。幸虧，在霍仲孺跑掉之后，劉徹駕臨了平陽侯府，一切都發(fā)生了逆轉。衛(wèi)少兒又重新嫁人，霍仲孺也在老家重新結婚。

霍仲孺在老家也生了個兒子，叫霍光。說實在的，霍去病是地道的貴胄子弟，因為畢竟有他舅舅衛(wèi)青，姑姑衛(wèi)子夫罩著，屬于皇帝的外戚了。而霍光根本沒有貴氣可言，只是普通小吏家庭子弟，平頭百姓罷了。兩個霍家子弟在毫無交集的家庭中長大。命運的轉折發(fā)生在元狩二年（前121年），霍去病以驃騎將軍身份出征匈奴，途經平陽時突然派人尋父。當霍仲孺戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走進驛館，只見身披玄甲的青年將軍大步上前跪拜：“去病不知早為大人骨血！”

霍仲孺跪在霍去病面前只敢唯唯諾諾而已。雖然霍去病認了父親，但是霍仲孺卻不敢以父親自居。霍去病為父親購置田宅奴婢后匆匆離去。數月后凱旋再度登門，目光落在角落那個皮膚白皙、眉眼清秀的異母弟弟身上?！半S我去長安?！鄙倌陮④娨痪湓捀淖兞嘶艄獾拿\。十三歲的霍光懵懂踏上馬車時不會想到，這趟旅程將把他推向帝國權力的巔峰。

初入長安的霍光被安置在未央宮偏殿。彼時衛(wèi)子夫已貴為皇后，霍去病戰(zhàn)功赫赫，但這個突然出現的“衛(wèi)家親戚”仍引來眾多宮廷看客的竊竊私語。史書記載他“身高七尺三寸，眉目疏朗，美須髯”，在崇尚儀表的漢代宮廷里，這副好相貌成了通行證。雖然沒人當他一回事，但是霍去病的弟弟這個身份讓他在長安獲得了很好的教育和前程。

元狩六年（前117年）霍去病英年早逝，又過去25年，公元91年，當衛(wèi)青家族因牽連巫蠱之禍凋零時，霍光作為衛(wèi)霍家族唯一幸存代表，卻以奉車都尉身份侍奉武帝二十余年?！稘h書》記載霍光其人非常謹小慎微：“出入禁闥，未嘗有過”——每次進出宮門，落腳都在固定位置，連值守郎官拿尺子量都分毫不差。這種刻入骨血的謹慎，在征和二年（前91年）太子劉據冤死后顯得尤為珍貴。

因此，他成了漢武帝最后留意的托孤重臣，將衛(wèi)霍家族的余暉發(fā)揚到最大。老皇帝臨終前，召畫工繪下《周公輔成王朝諸侯圖》賜予霍光，但并不明說其意。霍光唯有頷首而已。

后元二年（前87年）春，武帝巡游至五柞宮病危?；艄夤蛟诓￠角疤槠穯枺骸叭缬胁恢M，誰當嗣者？”武帝顫手指向那幅畫：“立少子，君行周公事。”當夜，七十歲帝王攥著霍光的手咽下最后一口氣，將八歲的劉弗陵托付給他。

小皇帝登基后的未央宮暗流涌動。同為輔政大臣的上官桀是霍光親家，其子上官安娶了霍光長女。當上官安想把六歲女兒送進后宮當皇后時，霍光卻板起臉：“幼女為后，豈不貽笑天下？”上官家轉而賄賂武帝長女蓋長公主，竟真把女童扶上后位。投桃報李間，公主的情夫丁外人求封侯爵，又被霍光一句“高祖約，無功不侯”頂了回去。

因此，上官桀恨死了霍光，一心想把霍光整下去。

矛盾在元鳳元年（前80年）爆發(fā)。上官桀聯合桑弘羊偽造燕王奏章，趁霍光休沐日上朝發(fā)難：“霍光檢閱羽林軍僭用天子儀仗，又擅自增調幕府校尉——此必反也！”十四歲的昭帝卻笑著把奏章扔在地上：“大將軍閱兵是十日前事，燕王封地在兩千里外，難道飛書能瞬達長安？”轉頭對霍光道：“朕知大將軍忠，勿懼?！焙髞碜凡榘l(fā)現，那封奏章墨跡未干就送到了宮門。

此次未成功的政變讓上官桀露出了狐貍尾巴，也讓霍光大吃一驚，開始組織力量認真對付上官桀陰謀集團。

霍光的大網在一場秋夜中暗暗收攏。上官桀父子欲趁霍光赴宴時伏殺，卻被公主府稻田小吏燕倉告發(fā)。當羽林軍撞開上官府大門時，霍光站在庭院看著親家被拖走，月光下須發(fā)如霜。史載那夜“長公主懸梁，燕王飲鴆”，唯有小皇后因是霍光外孫女得以保全。參與上官桀謀反的所有人全部奔赴了黃泉地府。

從此以后，西漢的大權全部歸霍光一人爾。

元平元年（前74年），二十一歲的昭帝猝然離世。很可惜的是，年輕的皇帝居然一個子嗣都沒有留下。那么，只能從武帝的其他子孫中繼續(xù)選擇一個來填坑了。選誰呢？霍光在宗室名冊上反復斟酌，最終選定昌邑王劉賀。誰料這位新君帶著二百親信進京，二十七天內簽發(fā)一千一百二十道荒唐詔令。老臣張安世密報：“王用綠幘（奴仆頭巾）戲弄玉璽，夜開北宮門引倡優(yōu)入內?！被艄馀陌付穑骸柏M可奉宗廟于豎子！”于是，決心廢掉這位自己親自選定的年輕皇帝，令擇新主。

未央宮前殿，霍光率群臣具名上奏請皇帝退位，劉賀還嬉笑著問：“天子亦可辭退乎？”當侍衛(wèi)剝去他璽綬時，昌邑王突然抱住霍光哭喊：“愚戇不任漢事！”史官記下大將軍“淚沾袍袖”，卻仍揮手令武士押走廢帝。從此，劉賀被貶為?；韬?，圈禁到江西，度過了荒唐的一生。

下面再選誰？似乎沒得可選，漢武帝當皇帝久，可是兒子沒生幾個，還大多死去了。最后，霍光瞄準了一個特殊的人物——劉病已。劉病已是巫蠱之禍中幸存的太子之孫，早就被發(fā)配到民間生活了，已不在宗室黃冊中。考慮到前任劉賀的難以管控，不如讓這個毫無背景的孩子來當皇帝，豈不是美哉？

抱著這個目的，霍光乾坤獨斷，率領群臣擁戴了劉病已，后改名劉詢登基為帝。結果，這個劉詢卻并不是個軟柿子，而是非常有主見的年輕人。登基七八年，什么意見都不發(fā)表，凡事都拿去和霍光商量。但是暗地里，劉詢卻在組建、挑選自己的團隊。劉詢有一次開玩笑，說初見霍光時“若有芒刺在背”，可見他對權傾天下的霍光的懼怕。

既然皇帝是自己擁戴的，那么為了獲得更大的權力，霍家自然要更上一層樓?；艄獾钠拮踊麸@就想把自己的女兒嫁給劉詢?yōu)榛屎蟆⒃儾⑽粗苯玉g斥，而是在上朝時向下方跪拜的大臣們講了一個小故事，下詔“求微時故劍”。大臣們會意，立刻到民間找回了劉詢的結發(fā)妻子許平君。劉詢馬上立她為后?；艄馄拮踊麸@懷恨在心，買通女醫(yī)淳于衍，在許皇后分娩時毒殺之。當長安獄吏抓捕醫(yī)官時，霍光驚聞真相，在書房枯坐整夜，最終不敢向皇帝揭發(fā)自己的老婆，在奏章上簽署“淳于衍免罪”。

這個決定如同打開潘多拉魔盒。地節(jié)二年（前68年）他病逝時，三千禁軍護送梓宮，宣帝親著緦麻（喪服）送葬，將霍光比作蕭何?？蓛赡旰螅艏抑\反事發(fā)，霍家子弟霍云、霍山自盡，霍禹被腰斬于市，全族血染長安東市。原來，劉詢早就通過各種渠道知道自己愛妻被毒殺的真相，痛徹心扉，但是不敢向霍光報復。只待霍光一死，立刻把他全家滅門，以為自己的愛妻報仇雪恨。

甘露三年（前51年），漢宣帝命畫師在麒麟閣繪制十一功臣像。居首者博陸侯霍光仍著大司馬朝服，題簽卻只書“霍氏不名”——這個細節(jié)道盡帝王心術：既承認他“匡國家，安社稷”之功，又隱去其名以示家族污點。

老儒生們唏噓他“不學亡術，闇于大理”，戍卒們卻傳頌昭帝朝“牛馬布野，外戶不閉”的盛景。班固在《漢書》中留下著名評語：“雖周公、阿衡何以加此！然死才三年，宗族誅夷，哀哉！”——這聲嘆息飄過兩千年，至今仍在史冊間回響。

一代大權臣，從沒想過篡位，身后事卻落得如此凄慘，不可謂悲乎！