還記得2019年那個被“是什么垃圾”支配的夏天嗎？那時候，上海的大爺大媽守在垃圾桶旁，眼神比居委會主任還犀利；年輕人喝完奶茶不敢扔杯子，得先把珍珠摳出來算濕垃圾，杯子洗干凈算干垃圾。

那陣仗，全國人民都以為我們要開啟一場長達半個世紀(jì)的“手動分類持久戰(zhàn)”。

可現(xiàn)在呢？你再去看看樓下的垃圾桶。

除了幾個大城市的核心區(qū)還保留著分類的儀式感，絕大多數(shù)地方，那個曾經(jīng)讓人聞風(fēng)喪膽的“強制分類”似乎一夜之間銷聲匿跡了。

是爛尾了嗎？是搞不下去了嗎？

恰恰相反。

這其實是一場典型的“中國式勝利”——表面靜悄悄，實則在后臺完成了驚天逆轉(zhuǎn)。

當(dāng)我們在討論分類是不是“涼了”的時候，中國已經(jīng)悄無聲息地把垃圾處理這門生意，做成了全球第一，甚至到了“垃圾不夠燒”的地步。

二十多年前，那是中國城市化最尷尬的時期，也是“垃圾圍城”最至暗的時刻。

住在垃圾填埋場附近的人，喝的水發(fā)苦，吸的氣發(fā)臭，那是真真切切的生存危機。

那時候我們也想學(xué)國外燒垃圾，但引進了歐美的焚燒爐后發(fā)現(xiàn)根本水土不服。

中國人的飲食習(xí)慣重油重水，生活垃圾含水率超過50%，扔進爐子里根本燒不起來，只能“燜燒”。這一燜，就燜出了大問題——二噁英。

二噁英，一級致癌物，毒性是砒霜的900倍，被稱為“世紀(jì)之毒”。因為爐溫不夠，燒垃圾反而成了“放毒”。

看懂了這個背景，你就明白了2019年那場轟轟烈烈的垃圾分類運動，其初衷根本不是為了折騰老百姓，而是為了“救命”。

那時候我們的焚燒技術(shù)還沒突破，必須靠人工在前端把濕垃圾分出來，把含氯的塑料分出來，降低焚燒難度，這是當(dāng)時唯一能減少二噁英生成的笨辦法。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在哪里？出現(xiàn)在一群搞核武器的人身上。

這事兒得提一個人：杜祥琬，中國工程院院士，以前是搞核潛艇、核武器材料研究的。

當(dāng)核工業(yè)的頂尖技術(shù)被下放來燒垃圾，那簡直就是降維打擊。

大約在2018年前后，中國攻克了垃圾焚燒的核心技術(shù)難題，并在隨后幾年大規(guī)模鋪開。

這項技術(shù)能把99.9%的二噁英徹底打散，還原成二氧化碳和水。

既然爐子不挑食了，前端老百姓那種精細(xì)到令人發(fā)指的分類，自然也就失去了強制執(zhí)行的必要性。

今天，這套技術(shù)已經(jīng)讓中國坐穩(wěn)了全球垃圾處理的頭把交椅。

這個數(shù)字有多恐怖？它超過了美國、日本和歐盟處理能力的總和。

更夸張的是，現(xiàn)在全球市場上，70%的垃圾焚燒設(shè)備都是中國造。

2010年我們還在靠填埋處理80%的垃圾，到了2025年，焚燒處理占比已經(jīng)飆升到了65%以上。

當(dāng)垃圾場變成城市礦山

截至2026年初，全國垃圾焚燒的年處理能力已經(jīng)干到了2.8億噸，可我們一年的生活垃圾產(chǎn)量才2.5億噸。

為了“喂飽”這些爐子，同時也為了徹底解決歷史遺留的環(huán)保債，中國開啟了一項人類歷史上罕見的操作——挖老舊填埋場。

這在業(yè)內(nèi)被稱為“挖祖墳”式治理，雖然話糙，但理不糙。

就在上個月，深圳羅湖的玉龍坑填埋場正式開啟了全量開挖模式。

這個地方太典型了，它就在市中心，堆了20年，垃圾山高110米，相當(dāng)于36層樓那么高，地下埋著400多萬噸陳年垃圾。

以前這是城市的傷疤，現(xiàn)在這是城市的寶藏。

怎么變廢為寶？挖出來的陳年垃圾，經(jīng)過篩選脫水，直接送進焚燒爐發(fā)電。

現(xiàn)在的技術(shù)，每噸垃圾能發(fā)大約500度電。

像杭州臨江環(huán)境能源公司，一年處理200萬噸垃圾，發(fā)電超過10億千瓦時。

這是什么概念？杭州市民每用50度電，就有1度是靠燒垃圾燒出來的。

山東有個電廠，光靠燒垃圾，一年凈利潤就能干到1800萬。

深圳玉龍坑這400多萬噸垃圾挖完，每天能轉(zhuǎn)化出340萬度電，夠8000個家庭用一個月。

更重要的是，這塊地位于寸土寸金的羅湖，垃圾清空后，土地修復(fù)帶來的價值更是天文數(shù)字。

這才是真正的“吃干抹凈”。

而且，現(xiàn)在的垃圾處理早就不是單一的“燒”了，而是形成了一條完美的閉環(huán)產(chǎn)業(yè)鏈。

垃圾燒完后的爐渣，被做成了透水磚、環(huán)保磚，鋪在了你家門口的人行道上；飛灰經(jīng)過螯合穩(wěn)定化處理，變成了水泥原料；就連最讓人頭疼的滲濾液，都能提純出天然氣。

在杭州富陽淥渚鎮(zhèn)的循環(huán)經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)園，這一套下來，產(chǎn)值直接干到了13個億。

與此同時，另一條隱秘的戰(zhàn)線也在瘋狂吸金，那就是再生資源回收。

這兩年大家可能感覺到了，小區(qū)里的廢品回收站變樣了。

以前是臟亂差的小作坊，現(xiàn)在是智能化的回收柜。

這就是國家在推的“兩網(wǎng)融合”——把垃圾分類網(wǎng)和廢舊物資回收網(wǎng)合二為一。

別小看你扔掉的舊手機。

一部廢舊手機里雖然金銀含量少，但架不住量大。

中國每年產(chǎn)生4億部廢棄手機，這就是一座巨大的金礦。

2025年第一季度，光是廢棄電器電子產(chǎn)品的回收量就暴漲了70%。

在這個萬億級市場里，三一集團這樣的巨頭進場做裝備了，樂爾智能這樣的科技公司進場做資源化了。

整個行業(yè)帶動了超過3500萬人就業(yè)。

就連閑魚、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這種二手交易平臺，2024年的用戶都沖到了6.6億，交易規(guī)模超6450億元。

這哪里是垃圾，這分明是流動的黃金。

我們的技術(shù)不僅解決了自己的問題，還在向全球輸出。

2025年12月，吉爾吉斯斯坦的比什凱克垃圾焚燒廠投產(chǎn)了，那是中國企業(yè)建的，執(zhí)行的是歐盟標(biāo)準(zhǔn)，工期比西方企業(yè)快了一倍，成本還低了40%。

在越南芹苴，光大環(huán)境建的項目能直接處理含水率60%的濕垃圾，這讓東南亞國家那是相當(dāng)服氣。