1982年8月的一天，北京的天氣悶熱壓抑。北京工業(yè)學(xué)校的教師辦公室里，點(diǎn)名簿上“陳掖賢”三個(gè)字連續(xù)好幾天被畫上了紅圈，沒人想到，這幾筆隨手一圈，竟成了一個(gè)生命的最后記號。

同事起初以為他又是情緒低落，在家里悶著不愿出來，大家也習(xí)慣了他時(shí)好時(shí)壞的脾氣。拖了幾天，總覺得不太對勁，有人嘆了口氣，說了一句：“去家里看看吧，別出事?！钡鹊饺饲瞄_他那間簡陋的宿舍房門，一股長時(shí)間封閉的空氣撲面而來，屋子里雜亂不堪，他本人卻已經(jīng)靜靜地掛在梁上，毫無聲息。

消息傳開時(shí)，校園里只是當(dāng)成一樁普通的自殺事件。直到后來，有人追問他的身世，這才慢慢弄清楚，這位生活一塌糊涂、看上去毫不起眼的政治老師，竟是曾經(jīng)震撼東北抗日戰(zhàn)場的女英雄趙一曼的兒子。

很多人這時(shí)才反過味來：堂堂烈士之后，為何會走到這一步？

一、烈士之后的艱難人生

如果只看簡歷，陳掖賢的起點(diǎn)并不低。1929年，他出生在東北，父母都是黃埔軍校出身的進(jìn)步軍官，后來投身革命。1936年母親趙一曼犧牲時(shí)，他還不到七歲。那個(gè)年紀(jì)的孩子，本該趴在母親懷里撒嬌，卻突然被命運(yùn)粗暴地推上了另一條路。

他的人生，從一開始就缺了一角，而且是最重要的那一角——母親的陪伴和完整的家庭。

新中國成立以后，情況看似有了轉(zhuǎn)機(jī)。1950年前后，時(shí)任任弼時(shí)妻子的陳琮英，也就是他的姑姑，把這個(gè)侄子接到了身邊。這個(gè)安排，不得不說改變了他原本可能更坎坷的軌跡。陳掖賢在組織和親人的關(guān)照下，考入了中國人民大學(xué)外交系，算是當(dāng)時(shí)很體面的專業(yè)。

按常理推算，人民大學(xué)外交系畢業(yè)生，將來進(jìn)外交部、外貿(mào)口、涉外機(jī)構(gòu)工作，是順理成章的事。但陳掖賢畢業(yè)后，卻被分到了北京工業(yè)學(xué)校擔(dān)任政治課教師。此后幾十年，他的人生軌跡就牢牢地和這座普通院校綁在了一起，再沒有機(jī)會走上一些人想象的“光鮮道路”。

他在學(xué)校里，業(yè)務(wù)能力不算差。老教師回憶，剛參加工作那幾年，他講政治課，底子扎實(shí)，史實(shí)熟，理論也講得清楚，學(xué)生聽得很認(rèn)真。這樣一個(gè)老師，如果只看課堂表現(xiàn)，很難和后來的結(jié)局聯(lián)系在一起。

問題出在他生活上那種近乎失控的狀態(tài)。

他對自己的日常起居幾乎沒有管理能力。宿舍里雜物塞滿角落，地上灰塵厚得能寫字。床上只鋪一張涼席，席上扔著一床沒有被套的棉被，早晨起來一掀就算，壓根談不上整理。有同事半開玩笑說：“你這屋子，是人住的地兒嗎？”他只是悶著頭笑笑，從不多解釋。

錢，更是個(gè)老大難。工資不算低，但每個(gè)月一到手，很快就花得七七八八，日常生活、零碎花銷，加上他心里那點(diǎn)借酒消愁的小習(xí)慣，到月底幾乎必然要向同事張口。有時(shí)候，飯票換成現(xiàn)金，現(xiàn)金又變成酒和零食，到最后連吃飯都成了問題。有一次，他連著幾天沒出現(xiàn)在食堂，寢室門又緊鎖，大家擔(dān)心出人命，破門而入，卻看到他餓得實(shí)在起不來身，只能躺著硬挺。

學(xué)校層層考慮，覺得這樣放任下去，事情遲早要鬧大。一番商量后，專門安排一位老師與他合住，一方面幫他收拾屋子，另一方面代管工資。發(fā)薪時(shí)先扣除他之前東拼西借欠下的賬，再統(tǒng)一購買飯票，剩余錢款分成幾份，每周固定給他一點(diǎn)零花。這樣的“代管生活”，在當(dāng)時(shí)的單位里并不常見，可見組織對他是有特殊照顧的。

可即使如此，他還是想辦法把飯票換成錢，繼續(xù)買酒。表面看是“管不住嘴”，背后更多是精神上的空虛和無法排遣的壓抑。這種長期內(nèi)向、悶郁的性格，在人群中并不顯眼，卻一次次把他往陰暗的角落推。

感情生活也不順暢。他的婚姻狀態(tài)，用一句話概括，就是“結(jié)了離，離了又結(jié)”。和妻子因?yàn)樾∈聽幊呈羌页１泔?，你一句、我一句，很快就能吵到摔東西。兩口子鬧矛盾，在鄰居眼里不足為奇，可對于一個(gè)心理脆弱的人來說，這些家務(wù)沖突像一層層疊加的石塊，壓得他越來越沉。

1961年春天，他的情緒明顯出現(xiàn)了問題。上課時(shí)神情恍惚，走路低著頭，和同事說話愛理不理。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)注意到不對勁，安排同事陪他去醫(yī)院檢查。經(jīng)過一段時(shí)間觀察，醫(yī)生建議住院治療，診斷上雖沒有留下詳盡記錄，但從當(dāng)時(shí)的處理方式來看，應(yīng)該已經(jīng)把他當(dāng)作有明顯精神問題的患者。

在醫(yī)院的幾個(gè)月，他的生活逐漸規(guī)律起來。吃飯、睡覺、打針、吃藥，都有人督促。學(xué)校的同事隔段時(shí)間去看他，順手幫他把住院費(fèi)、伙食費(fèi)算得清清楚楚，多余的錢存在銀行。出院那天，他手里拿著一本存著兩百多元的存折，顯得有些發(fā)愣。一旁的同事笑著說：“以后可得學(xué)會好好過日子?！彼皇屈c(diǎn)點(diǎn)頭。

回到學(xué)校后，他和之前離異的妻子復(fù)婚，又添了一個(gè)女兒。單位考慮到他一家人的困難，給他們分了一間單獨(dú)的房間。從外人的角度看，這個(gè)小家總算有了穩(wěn)定的樣子：有工作，有妻子，有兩個(gè)孩子，還有屋頂遮風(fēng)擋雨。工資也不再由同事代管，全數(shù)發(fā)到他手上。

可表面的“穩(wěn)定”，并沒有真正撫平他內(nèi)心的裂縫。

妻子身體不好，經(jīng)常住院，家庭開支一下子緊張起來。孩子要養(yǎng)，醫(yī)藥費(fèi)要付，日常開銷一項(xiàng)項(xiàng)壓上來，他的經(jīng)濟(jì)壓力陡然加大。精神狀態(tài)再度下滑，他走路更加沉默，下班總是低著頭，一個(gè)人慢吞吞往家里挪。即使回到家，也常常悶不吭聲地坐在床沿，抽悶煙，喝悶酒。

到了1982年夏天，長期壓抑的情緒終于走到了極端。連續(xù)幾天沒去學(xué)校，終于等到同事上門敲門的時(shí)候，已經(jīng)為時(shí)太晚。

外人看到的是一個(gè)生活不能自理、婚姻不順、性格沉郁的中年教師，卻很少有人往更深處想一層：他是怎么走到這一步的？如果把時(shí)間線往前推，還要推到一位年輕母親的犧牲和一封寫在押解火車上的遺書。

二、冰雪東北的女戰(zhàn)士

要理解陳掖賢，就繞不開趙一曼。

這位在教科書里被稱為“巾幗英雄”的女性，1905年出生在四川宜賓一個(gè)較為殷實(shí)的家庭。從社會階層上說，她原本可以過一種安穩(wěn)甚至稍顯安逸的生活——讀讀私塾，長大后嫁入門當(dāng)戶對的人家，衣食無憂地過一輩子。

二十世紀(jì)二十年代的風(fēng)云，卻把她推到了另一條路上。1926年，21歲的趙一曼加入中國共產(chǎn)黨，很快被送入武漢中央軍事政治學(xué)校學(xué)習(xí)。這里是當(dāng)時(shí)革命青年的熔爐，不少后來在戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云的將領(lǐng)，都出自這所學(xué)校。

1927年，國內(nèi)形勢突變，大革命失敗，白色恐怖籠罩各大城市。同年9月，趙一曼受組織派遣，前往蘇聯(lián)莫斯科孫逸仙大學(xué)學(xué)習(xí)。那是一所專門培養(yǎng)中國革命干部的學(xué)校，她在那里接受了系統(tǒng)的政治和軍事訓(xùn)練。1928年回國后，她先后在宜昌、南昌、上海等地從事秘密工作，穿梭在碼頭工棚、里弄民居之間，身份不斷變換，任務(wù)愈發(fā)艱險(xiǎn)。

1931年“九一八事變”爆發(fā)，日本關(guān)東軍入侵東北，短短幾個(gè)月，東北大片土地淪陷。東北人民的反抗聲漸漸高漲，中央也將抗日的目光投向這片白山黑水之間。趙一曼受命奔赴東北，根據(jù)黨組織安排，以各種身份活動，動員群眾，組織抗日隊(duì)伍。

1935年，她已經(jīng)是東北抗日聯(lián)軍中的重要骨干，主要活動范圍在珠河、賓縣一帶。當(dāng)年10月下旬，趙一曼帶領(lǐng)部隊(duì)在小九站南方的涼子山一帶與偽滿軍遭遇。山地作戰(zhàn)，環(huán)境惡劣，雙方交戰(zhàn)數(shù)小時(shí)，槍聲在山谷間來回回響。由于敵眾我寡，傷亡不斷擴(kuò)大，部隊(duì)只得向春秋嶺一帶轉(zhuǎn)移。

11月15日凌晨，日軍橫山、岡田等部隊(duì)聯(lián)合偽滿軍，從烏吉密、一面坡等地?fù)湎蜈w一曼所在區(qū)域。敵人摸清了抗聯(lián)大致位置，企圖一舉圍殲。天色尚未大亮，寒氣透骨。趙一曼一發(fā)現(xiàn)動靜，立即組織部隊(duì)向南山爭奪有利地形，與敵展開激烈交火。山坡上，槍聲、喊殺聲和爆炸聲此起彼伏，戰(zhàn)士們在雪地和泥濘中反復(fù)沖殺，硬是連打退了敵人的多次進(jìn)攻。

可是，敵人的炮火和兵力優(yōu)勢太明顯，抗聯(lián)部隊(duì)傷亡越來越大。為了保存實(shí)力，她主動提出組織突圍。當(dāng)時(shí)的團(tuán)長王惠堅(jiān)持要自己斷后，說：“你帶隊(duì)突圍，我來掩護(hù)?！壁w一曼卻搖頭拒絕：“你是當(dāng)?shù)厝?，熟地形，能帶大家殺出去才算贏，我們不能都留下。”兩人短暫爭執(zhí)，最終由王惠帶大部隊(duì)從西北方向突圍，她留下不到十名戰(zhàn)士擔(dān)任掩護(hù)。

這支小小掩護(hù)隊(duì)伍憑借有利地形頑強(qiáng)抵抗，打死打傷日偽軍三十多人，還擊斃了敵軍一個(gè)炮隊(duì)的隊(duì)長。槍彈打光時(shí)，他們已經(jīng)精疲力竭。戰(zhàn)斗此后仍斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)，抗聯(lián)部隊(duì)的損失十分嚴(yán)重。

趙一曼在一次戰(zhàn)斗中左臂負(fù)重傷，被轉(zhuǎn)移到偏僻處養(yǎng)傷。傷還沒好，就被漢奸告密，敵人深夜包圍住她所在的住處。當(dāng)時(shí)她因傷高燒，處于半昏迷狀態(tài)，被日偽軍抬走，押往偽珠河縣公署。

接下來的日子，比戰(zhàn)場還殘酷。

在珠河縣公署的審訊室里，日本軍官坐在桌后，偽翻譯站在一旁，趙一曼被押到中間。她并沒有一開始就露出抗聯(lián)的真實(shí)身份，而是編造了一套身份，說自己與丈夫在東北做生意，混在民間。這不是膽怯，而是為了保護(hù)尚在堅(jiān)持戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。關(guān)于趙尚志領(lǐng)導(dǎo)的抗聯(lián)部隊(duì)，她一律裝作不知。

日方審訊官試圖動之以利誘之以恐嚇。一位軍官陰沉著臉問她：“你為什么要反對滿洲國？為什么要拿槍反對日本？”話音剛落，她忍了半天的火氣再也壓不住，斬釘截鐵回答，句子像一顆顆釘子釘在審訊室的空氣里：

“你們假仁假義說什么‘保衛(wèi)中國’，騙小孩還差不多。過去一年，你們燒了多少村子，殺了多少老百姓，難道我看不見？我是中國人，看著自己的同胞被你們這樣殺、那樣燒，難道就該跪著謝謝你們？中國人拿起槍反抗，就是天經(jīng)地義?！?/p>

說話時(shí)，她緊盯著翻譯的嘴巴，生怕對方故意少翻、錯(cuò)翻一個(gè)字。日本軍官聽不懂中文，但從她的語氣和眼神，已經(jīng)感受到了那種不服和蔑視。繼續(xù)追問，她依舊不肯交代任何關(guān)于組織的情況，只反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)立場：抗日，是她唯一的選擇。

當(dāng)話術(shù)和威逼都不起作用，敵人轉(zhuǎn)而動用酷刑。馬鞭、木棍、上刑具，一招一式都試了個(gè)遍。在趙一曼左臂未愈的傷口上，加重打擊，疼得她幾次昏死過去，醒來后又繼續(xù)被拖進(jìn)審訊室。就算這樣，她嘴里吐出的仍然是對侵略者的控訴，而不是組織的秘密。

敵人一邊拷打一邊評估：這女人硬得很，軟硬不吃。從身份特征判斷，他們認(rèn)定她是“滿洲重要女共匪首領(lǐng)”。為了從她嘴里摳出哪怕一點(diǎn)有用的信息，日方?jīng)Q定先讓她在哈爾濱市立醫(yī)院治療，等待傷勢有所緩和，再繼續(xù)審訊。

在哈爾濱市立醫(yī)院，她被三重看守：日本憲兵、偽警察和醫(yī)院方。就在這樣嚴(yán)密的防備下，她仍然設(shè)法爭取到護(hù)士和少數(shù)看守的同情。在一個(gè)看似偶然、其實(shí)準(zhǔn)備多時(shí)的機(jī)會里，趙一曼脫離看守，趁夜逃出醫(yī)院，向賓縣一帶嘗試轉(zhuǎn)移。遺憾的是，途中被敵人再次追上，遭到逮捕，這一次則被押到哈爾濱偽警察廳拘留所。

第二輪審訊比第一次更狠。各種酷刑輪番上陣，指甲下釘竹簽、懸吊、毆打……這些后來在相關(guān)檔案資料中都有記錄。趙一曼依然沒有吐露任何抗聯(lián)情報(bào)。敵人已經(jīng)意識到，從她嘴里拿東西希望不大，便決定將她押回珠河，以所謂“反滿抗日首犯”的名義執(zhí)行死刑。

1936年8月2日，押解她的火車緩緩開往珠河。押解人員一度表現(xiàn)出某種“寬容”，給了她紙和筆。就是在這個(gè)顛簸的車廂里，她寫下了兩封著名的遺書。

第一封信里，字里行間，對兒子的愧疚、對未盡母職的遺憾，壓過了對死亡本身的恐懼：

“寧兒：母親對于你沒有盡到教育的責(zé)任，實(shí)在是遺憾的事情。母親因?yàn)閳?jiān)決地做了反滿抗日的斗爭，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了！母親和你在生前是永遠(yuǎn)沒有再見的機(jī)會了。希望你，寧兒啊！趕快成人，來安慰你地下的母親！……在你長大成人之后，希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的！”

寫完，她覺得仍有話未說盡，咬著牙又寫了第二封，更加直白地把命運(yùn)、斗爭和孩子未來連在一起：“母親的死不足惜，可憐的是我的孩子，沒有能給我擔(dān)任教養(yǎng)的人……我的孩子自己好好學(xué)習(xí)，就是母親最后的一線希望?！?/p>

當(dāng)天下午，在珠河郊外的刑場上，一個(gè)31歲的女共產(chǎn)黨員在槍口前高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲”“打倒日本帝國主義”，倒在冰涼的土地上。那一年，陳掖賢七歲。

在那之后很長一段時(shí)間，這個(gè)孩子甚至不知道母親究竟是怎么死的、為什么死。

三、一封遺書與一個(gè)兒子

趙一曼犧牲后，她的丈夫陳達(dá)邦繼續(xù)在東北戰(zhàn)場輾轉(zhuǎn)，直到1942年才回到國內(nèi)其他解放區(qū)，從各方打聽妻子的下落。輾轉(zhuǎn)查證，他終于確認(rèn)，妻子早在1936年被敵人殺害。

解放戰(zhàn)爭結(jié)束后，新中國成立。陳達(dá)邦進(jìn)入新中國政務(wù)院參事室工作。在一次整理相關(guān)抗日烈士材料時(shí)，他看到了一份寄給“寧兒”的遺書復(fù)印件——那筆跡、那口吻，他一眼就認(rèn)出是趙一曼。他沒有多說什么，只是默默地把內(nèi)容抄在自己的本子上，等了許多年，才把這份文字交到兒子手里。

這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，大約在1950年代初。那時(shí)的陳掖賢，已經(jīng)是個(gè)二十出頭的青年。之前，他只是模模糊糊知道母親“在東北犧牲”，卻不知道母親是誰，更不知道她在刑場上經(jīng)歷過什么。

當(dāng)他坐下來，慢慢讀完那兩封信時(shí)，整個(gè)人都震在那兒，半天說不出話來。身邊的親人勸他：“掖賢，人已經(jīng)不在了，你媽當(dāng)年那樣走，也是光榮。”他卻像沒聽見，只反復(fù)捧著紙張，看了一遍又一遍。

有一次，陳達(dá)邦看見他捂著胳膊，表情有些古怪，問：“你干什么呢？”陳掖賢低聲回答：“我在手上刺三個(gè)字?！彼娩撫樤谧约旱氖直凵?，一點(diǎn)一點(diǎn)刺下“趙一曼”三個(gè)字，痛得滿頭是汗，也不叫一聲。有人罵他“糊涂”，他只回了一句：“不疼，該記的總要記?！?/p>

在很多烈士后代身上，都能看到這樣一種心理：一方面，極度自豪；另一方面，又被一種無形的壓力牢牢纏住。家里提起母親時(shí)，大家都用“英雄”“烈士”這樣的詞，可英雄的兒子，卻從少年時(shí)代起就一直在缺愛、漂泊中長大。母親留給他的，是一個(gè)高不可攀的精神標(biāo)桿，卻沒有留下日常生活里那些瑣碎而具體的教導(dǎo)。

這就造成一個(gè)很尷尬的落差：政治上，他明白什么是正確的路，明白“為國犧牲”四個(gè)字的分量；可生活上，他不會管錢，不會處理家庭矛盾，甚至不會照顧自己。工作上，他有課本、有教材、有組織的幫助；回到宿舍，他面對的是一屋子雜物和空空的肚子。

有意思的是，越是這樣的人，越不愿意給自己爭特殊照顧。

趙一曼犧牲后，黨和政府按照政策可以給烈士家屬發(fā)放撫恤金。陳掖賢卻堅(jiān)持不要。他連“烈屬證”都沒有去辦過。有人勸他：“這是政策，是組織對你母親的照顧，也是對你的照顧。”他擺擺手，說了一句話：“我自己能吃飯，就不用拿這個(gè)。”

這似乎有些“擰”。一方面，生活困難到月底要借錢，另一方面，又死活不肯享受烈士家屬待遇。這種看似矛盾的態(tài)度，在他給孩子們留下的叮囑里，能看得更清楚：

“永遠(yuǎn)不要以烈士后代自居，要過平民百姓的生活。不要給組織和國家添麻煩，自己的事情自己辦。你的奶奶是你奶奶，你是你?！?/p>

話不多，卻很硬。他不愿讓孩子們在“烈士后代”這種身份標(biāo)簽里長大，不愿讓后輩拿“奶奶是趙一曼”當(dāng)成資本。不得不說，這里面有他的清醒，也有他骨子里那點(diǎn)倔強(qiáng)：既然母親是那樣的人，兒孫就更不能靠這個(gè)往前走。

從這個(gè)角度看，他在北京工業(yè)學(xué)校幾十年的普通教職工作，并不是對母親遺志的背離，而是一種在條件所限下的堅(jiān)守。他講政治課，講革命傳統(tǒng)，談抗戰(zhàn)歷史，他比很多老師多的一點(diǎn)，是親眼看到母親遺書時(shí)的那種震動，是對日本侵略者刻在骨子里的痛恨，這些情緒并不會寫在教案上，卻會一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)課堂。

然而，精神層面的堅(jiān)定，并不能自動填平生活的裂縫。長期的精神疾病、家庭負(fù)擔(dān)、性格的孤僻和自我要求的高標(biāo)準(zhǔn)，交織在一起，像一個(gè)緩慢收緊的繩索，把人越勒越緊。1982年那次絕望的選擇，如果要給它找一個(gè)簡單的原因，很難。但如果把他的一生攤開來看，就會發(fā)現(xiàn)，從童年的失母，到成年后的精神疾病，再到中年后家境拮據(jù)、婚姻不順，種種因素層層疊加，把一個(gè)本可以活得更好的烈士之子，一點(diǎn)一點(diǎn)推到了懸崖邊。

陳掖賢去世時(shí)，年僅五十出頭。母親犧牲時(shí)三十一歲。母子兩代，一個(gè)死在侵略者的槍口下，一個(gè)死在自家簡陋房間的橫梁上，時(shí)代不同，方式不同，背后都透出一種難以言說的沉重。

值得一提的是，盡管他自己在生活里頻頻跌倒，卻仍然希望把母親的那條精神線延續(xù)下去。他把女兒送回趙一曼的出生地宜賓生活學(xué)習(xí)，就是希望孩子能在那片土地上，切身感受一個(gè)家族的根。他把母親的遺書復(fù)印下來，一份給女兒保存，叮囑：“別忘了你奶奶?！边@話說得很平靜，沒有激昂口號，卻足見心中所想。

他的女兒陳紅后來把這幾封遺書當(dāng)成傳家寶，小心翼翼地收著，有空就拿出來讀讀。對這一支后人來說，那幾頁紙不僅是歷史文獻(xiàn)，更像一面鏡子：鏡子里有31歲女戰(zhàn)士臨刑前的背影，也有一個(gè)中年教師在生活泥沼中掙扎的身影。

如果單獨(dú)看趙一曼，只會看到槍林彈雨、視死如歸；如果單獨(dú)看陳掖賢，只會看到一個(gè)生活能力極差、最終自縊的中年人。但把兩個(gè)人放在同一條時(shí)間線上，就能看得更清楚：戰(zhàn)爭年代的犧牲，留下的不只是光榮稱號，還有難以彌補(bǔ)的親情空缺；一個(gè)家族的悲壯，往往會跨越幾十年，落在下一代甚至下下一代的肩上，以各種意想不到的方式顯形。