1985年夏天的一個夜晚，北京西郊軍委會議廳外，燈光仍然沒有熄滅。會上剛剛傳達完一個震動全軍的決定：中國人民解放軍要在三年內(nèi)精簡兵員一百萬。會場里，人們表情各異，有人低頭沉思，有人悄聲議論。誰也不會想到，兩個月后，這個決定會通過一通電話，落在一位老將軍的具體選擇上。

有意思的是，若把時間往回?fù)芰?，還是這個人，只不過還是個赤腳少年。那時的他拿著木棒站崗，擋住的是路過的干部；而到了1985年，他拿起的是軍用專線電話，要做的卻是把一方軍區(qū)的指揮權(quán)交給別的司令員。從童子團小哨兵，到“萬歲軍”主將，再到福州軍區(qū)最后一任司令，江擁輝的一生，貫穿了新舊中國最劇烈的變局。

這通電話打出時，福州軍區(qū)的干部戰(zhàn)士大多還在緊張工作，很多人并不知道，自己所在的這塊番號，即將從歷史舞臺上悄然退場。電話那頭的南京軍區(qū)司令員向守志，只聽到江擁輝沉穩(wěn)卻略帶沙啞的聲音：“向守志同志，從現(xiàn)在起，福州軍區(qū)的指揮權(quán)，全權(quán)移交給你們。”話不多，語氣堅決，像在戰(zhàn)場上下達最后一道命令。

很多年后，談到這段經(jīng)歷的人都承認(rèn)，這一刻，其實比沖鋒陷陣更難。因為交出去的，不只是一個指揮權(quán)，更是幾十年軍旅生涯凝結(jié)的感情。但要弄清這通電話背后的分量，還得把目光拉回到1920年代的贛南小山村。

一、從黃沙橋到長征路：一個窮孩子的起步

1917年冬天，江西瑞金葉坪鄉(xiāng)，一個貧苦農(nóng)家又添了個男孩。家里給他取名江洋桂。父親靠給人辦紅白喜事燒火做飯勉強糊口，家里沒地，沒糧，孩子卻有七個。遺憾的是，多數(shù)孩子都沒有熬過饑餓和病痛，到了1928年，能活下來的，只剩這個瘦小的男孩。

在那樣的環(huán)境里，能讀三年書已經(jīng)算難得。11歲時，葉坪已經(jīng)成為中央蘇區(qū)的重要根據(jù)地，紅軍、蘇維埃、俱樂部這些新鮮詞，陸續(xù)闖進孩子們的生活。學(xué)校里掛著標(biāo)語，鄉(xiāng)里辦起兒童團。這個字寫得工整、膽子又大的孩子，很快被推選為兒童團團長。

有一天，他帶著幾個兒童團員在黃沙橋當(dāng)盤查哨，路上來了兩個人，自稱是臨時中央政府的干部，要去葉坪“中央政府”辦事。按說，這樣的干部，一聲招呼就讓他們過去也沒人敢說什么。但這幾個孩子死板地執(zhí)行規(guī)定：沒有路條，不能通行。最后，竟把這兩位干部“押送”到鄉(xiāng)蘇維埃，交給支部書記核實。干部握著支書的手半開玩笑地說：“有這樣的哨兵，我們心里反而更踏實?！?/p>

這小小一幕，說重不重，卻透出一點味道：這孩子認(rèn)死理，有點軸，也有點勇。后來的經(jīng)歷表明，這股“軸勁”，在槍林彈雨間，多次救了整個部隊。

兒童團的任務(wù)不只是站崗。有一次，組織上需要摸清本地一戶大地主的藏財去向，這種活兒派成年人出面風(fēng)險不小。江洋桂主動請纓，翻墻潛入地主家后院，躲在角落里聽仆人說話。按他打探到的位置，農(nóng)民協(xié)會挖出了兩千多塊銀元。這筆錢，直接充作了蘇區(qū)的公款。

14歲左右，他一邊在農(nóng)民協(xié)會辦的學(xué)校苦學(xué)，一邊參加蘇區(qū)俱樂部的宣傳工作，白天讀書，晚上拉二胡唱宣傳歌曲，既當(dāng)少年先鋒隊區(qū)隊長，又跑前跑后做宣傳員。1931年冬，組織決定發(fā)展一批進步青年入團。入團儀式上，支部書記華于忠問得很直接：“共產(chǎn)黨好不好，你擁不擁護共產(chǎn)黨？”這個瘦弱少年脫口而出：“共產(chǎn)黨是我們的救星，我當(dāng)然擁護?！?/p>

就這一句話，他的名字也跟著變了。支書當(dāng)場提議：“既然你擁護黨的光輝，以后叫江擁輝，好不好？”新名字里，寄托著當(dāng)時蘇區(qū)干部樸素的期許：人要跟黨走，不能變心。他爽快答應(yīng)，從此用這個名字走完了后面半個世紀(jì)的戎馬生涯。

1933年，他正式參加中國工農(nóng)紅軍，被分配到紅一軍團保衛(wèi)局做科員，后來又任第二師四團特派員、師特派干事。對很多紅軍戰(zhàn)士來說，參加長征，是在戰(zhàn)火中“被迫成長”；對他來說，這更像是一次“身不由己的成人禮”。1935年，他加入中國共產(chǎn)黨，隨著部隊翻雪山、過草地，從少年扛槍的新兵，逐步磨礪成有獨立指揮能力的基層干部。

二、東北烽火與城市攻堅：從“團長”到“師長”

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，江擁輝隨部隊輾轉(zhuǎn)北上，來到晉東北抗日前線。他參加了平型關(guān)戰(zhàn)役，也參加過廣陽至松塔鎮(zhèn)的伏擊作戰(zhàn)。說起來，他并不是那種“天才型”指揮員，卻有一個特點：人在哪，指揮所就跟到哪，很少躲在后面。

115師343旅686團、魯南支隊6團、濱海軍區(qū)13團……這些番號，對于普通讀者來說不容易記住，但在當(dāng)年，都是帶血帶土的番號。他從營政治教導(dǎo)員、營長，一步一步干到團長，抗戰(zhàn)后期又任教導(dǎo)第五旅十三團政治處主任，這條路走得不快，卻很扎實。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，東北成了新的戰(zhàn)略要地。那一年，他已經(jīng)是東北民主聯(lián)軍第1師2團團長，接到命令，要帶隊從山東挺進東北。幾千人的隊伍，翻山越嶺，走河北，過長城，用了48天，硬是靠雙腳走到東北戰(zhàn)場。

有一次，二團行軍到舊門和沿北門一帶，意外與國民黨第52軍主力遭遇。情況非常不巧：大部隊遠，二營在前，手里的重武器不少還留在山東沒有補充到位。結(jié)果，二營被敵人從兩側(cè)包了餃子，困在山頭上。

二營與敵人鏖戰(zhàn)三個小時，打掉敵人二百多人，還俘了十幾名軍官?？纱虻胶竺妫瑥椝幵絹碓骄o，前沿的傷亡也在上升。團長江擁輝接到報告，明白如果不冒險突一次，二營很可能被吃掉。他沒有在后方猶豫太久，直接帶著特務(wù)連朝敵陣沖去，準(zhǔn)備從外面撕開一個口子，讓二營突圍。

警衛(wèi)員幾次拉他：“團長，你不能往前沖！”他一邊推開人，一邊說：“你們怕什么？我不過是跟大家站在一條戰(zhàn)壕里?！边@種說法現(xiàn)在聽起來有點“逞強”，但在當(dāng)時，無疑很能激發(fā)士氣?？吹綀F長自己帶頭沖鋒，戰(zhàn)士們憋著一口氣，彈盡了用刺刀，沒有刺刀就掄起石頭，人壓著人往前擠。終于擠出一個缺口，把二營全體帶了出來。

這場硬仗，也讓全團的官兵對這個“愛往前線湊”的團長心服口服。東北戰(zhàn)場第一場較大的殲滅戰(zhàn)——秀水河子戰(zhàn)斗中，江擁輝所率的二團，肩負(fù)著拿下秀水河北山、隨后攻入村內(nèi)的關(guān)鍵任務(wù)。戰(zhàn)前訓(xùn)練，他帶著一個連一個連地在零下三十多度的冰雪里匍匐、翻滾，親自示范夜間接敵動作，凍得胡子上掛冰碴，也不肯縮回去。

戰(zhàn)斗打響后，他緊跟突擊營向北山撲去。八連奪下敵人前沿陣地后，立刻遭到密集火力反撲。江擁輝當(dāng)機立斷，命令七連從側(cè)翼插入，用極快的速度打退了敵人的反沖擊，穩(wěn)住了陣地。此后，他讓三營牢牢咬住高地，牽制住外線敵軍，同時集中力量掩護一營從東北角突破村口，一營沿南街，二營沿北街，巷戰(zhàn)一點點往里推。

就在這樣的巷戰(zhàn)中，一發(fā)炮彈在他附近爆炸。等戰(zhàn)士把他從地上抬起來，腿上已經(jīng)鮮血直流。師部打電話來了解情況，話沒說完，就被告知“師長已經(jīng)到前線去了”。命令他撤離的電話打了幾次，他都咬牙不走，干脆躺在擔(dān)架上指揮。師長梁興初忍不住苦笑一句：“這個同志，真拿他沒辦法！”

直到敵人被全殲，秀水河子戰(zhàn)斗結(jié)束，他才被抬到包扎所。面對來看望他的師長、政委，他還半開玩笑地說：“只要敵人消滅干凈，該包扎就包扎?！?/p>

進入解放戰(zhàn)爭后，他的職務(wù)一路上升：第一縱隊一師二團團長、副師長、師長，后來又任第四野戰(zhàn)軍第34軍12師師長、軍參謀長。這些看上去枯燥的任命，背后是一次又一次拉鋸戰(zhàn)、突擊戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)。

1947年夏季攻勢中，四平成了焦點。四平位于東北中部，是溝通沈陽、吉林、長春的重要樞紐。國民黨方面投入了三個多師，還整整經(jīng)營了一年多，修筑大量永久性工事，外有鐵絲網(wǎng)、鹿砦和雷區(qū)，里有縱橫交叉的火力網(wǎng)。外壕兩米多深，幾乎就是一道天然護城河。

當(dāng)時，敵71軍軍長陳明仁公開夸口，說共軍沒飛機、炮少，根本吃不下“四平這口硬骨頭”，國民黨中央社也宣稱“四平固若金湯”。說得好聽，但歷史往往不愛給這種豪言面子。

1947年6月上旬，紅一縱、七縱和六縱十七師受命合圍四平。6月11日先打外圍，14日晚8時，全面總攻開始。紅一縱一師由江擁輝和師政委梁必業(yè)共同指揮，承擔(dān)攻堅重點方向的任務(wù)。

四平戰(zhàn)斗打得十分艱苦，傷亡也不小。部隊在炮火下反復(fù)沖擊市區(qū)陣地，有的連一晚上沖鋒兩三次，前進不過幾十米。盡管沒能一舉全殲守敵，但這一仗徹底擊穿了“銅墻鐵壁”的神話，也讓敵人在沈陽、錦州等大城市的守軍不再那么“心氣十足”。更重要的是，我軍在這場城市攻堅戰(zhàn)中積累了寶貴經(jīng)驗，為后來的遼沈戰(zhàn)役和全國大反攻，打下了基礎(chǔ)。

三、跨過鴨綠江：“萬歲軍”主將的險與勝

1949年以后，全國解放戰(zhàn)事接近尾聲。很多人以為，槍聲會就此停下。沒過多久，朝鮮半島戰(zhàn)火驟起，新中國不得不面對一個更難纏的對手——美國為首的“聯(lián)合國軍”。1950年10月，志愿軍入朝作戰(zhàn)，38軍也在其中。那時，江擁輝擔(dān)任38軍副軍長。

說到38軍，后來的稱呼家喻戶曉——“萬歲軍”?？稍趧?cè)氤哪切┨炖?，誰也不敢把話說滿。物資緊、裝備差，敵人卻有飛機、大炮、坦克，差距擺在那里。要想在這樣的戰(zhàn)場上贏，靠的不只是勇氣，還得拼謀略和執(zhí)行力。

在第二次戰(zhàn)役中，德川地區(qū)成了關(guān)鍵一環(huán)。德川背靠大同江，是幾條公路的匯合點，東西南北的交通線都要經(jīng)過這里。美軍東線的“虎頭鉗”態(tài)勢，很大程度上要靠德川作為支撐點。如果志愿軍拿下德川，就等于從中間切斷敵人聯(lián)系，給后續(xù)各個擊破創(chuàng)造條件。

當(dāng)時，美第八軍司令沃克急忙調(diào)土耳其旅東進，想穩(wěn)住德川的局面。志愿軍司令部迅速下達命令，要求江擁輝率部在當(dāng)晚搶占通向德川的要隘——嘎日嶺。問題是，這個要隘已被敵人捷足先登。

面對這種情況，拖延一夜，天亮再打，全盤部署看起來很“周全”，卻意味著把主動權(quán)拱手讓人。江擁輝選擇了另一條路：趁敵人立足未穩(wěn)，夜間強攻。他親自部署戰(zhàn)斗方案，摸清地形之后，帶隊直插要點。接戰(zhàn)時間不長，但強度很高。憑借近距離突擊，志愿軍先奪下嘎日嶺，爾后乘勢攻下陽站，打通了西進通道。

接下來的穿插更驚險。志愿軍部隊深入敵人縱深活動時，既可能突然撞上敵人的前沿陣地，也可能誤入對方后方營地。一天拂曉，天還沒亮透，江擁輝率14師指揮機關(guān)前出，到一個叫麻洞的地方休整，結(jié)果一下闖進美軍營地附近。敵人的火力很快壓了上來。

機關(guān)人員立刻建議：“首長，咱們先撤到安全位置，再指揮?！彼戳艘谎鄣匦危f話仍舊不緊不慢：“不要慌，敵人現(xiàn)在也是驚弓之鳥，不敢貿(mào)然決戰(zhàn)。你們只要把電話、電臺保護好，不耽誤指揮聯(lián)絡(luò)，就算盡責(zé)?！边@種時候，多一句慌亂的話，都可能引發(fā)更大的混亂。他一邊組織身邊的警衛(wèi)小分隊頑強抵抗，一邊通過電臺呼叫四公里外的作戰(zhàn)部隊前來接應(yīng)。最終，支援部隊打散了美軍的追擊，指揮所四十多人得以脫險。

險情排除后，戰(zhàn)役并沒有到收尾階段。趁著敵人在混亂中后撤，志愿軍抓住機會展開更大范圍的穿插。113師迅速在龍源里、三所里一線卡住敵人南逃北援的通路。江擁輝又親自帶著42師頂著敵機和炮火，沿小路急行，直插興龍里、龍源里，同時指揮112師也加入穿插，形成多路合圍的態(tài)勢。

敵軍被切割成幾段，每一段都被牢牢咬住。尤其是龍源里和松骨峰一帶，戰(zhàn)斗打法幾乎到了“貼身肉搏”的程度。志愿軍戰(zhàn)士子彈打完，就用槍托、石塊甚至匕首與敵搏殺。有時南北兩股敵軍相距不過一公里，卻始終無法會合，只能隔著山梁干著急。

經(jīng)過連續(xù)幾天幾夜的激戰(zhàn)，第二次戰(zhàn)役以志愿軍的大勝告終，麥克阿瑟“打到鴨綠江邊，圣誕節(jié)回國”的狂言破產(chǎn)，“美軍不可戰(zhàn)勝”的神話被第一次有力擊碎?！奥?lián)合國軍”被迫退回發(fā)動侵略時的“三八線”一帶，中朝一方的戰(zhàn)略主動權(quán)，穩(wěn)穩(wěn)抓在了手里。

在這次戰(zhàn)役中，38軍俘敵三千六百余人，繳獲汽車一千五百輛、火炮三百九十九門。志愿軍司令員彭德懷在嘉獎令上親筆寫下“志愿軍萬歲！三十八軍萬歲！”這句評價，后來讓38軍有了“萬歲軍”的稱號。戰(zhàn)后，毛澤東接見38軍領(lǐng)導(dǎo)時，笑著說：“三十八軍是勝利之軍，打敗了美國人。”彭德懷回顧這次戰(zhàn)役時也坦言：“此役，奠定了抗美援朝戰(zhàn)爭勝利的基礎(chǔ)。”

憑借在朝鮮戰(zhàn)場的突出表現(xiàn)，江擁輝升任38軍軍長，陸續(xù)獲得朝鮮民主主義人民共和國二級國旗勛章、一級自由獨立勛章、二級自由獨立勛章。1955年，新中國首次實行軍銜制，他被授予少將軍銜。此后，他又當(dāng)選為九大、十大、十一大、十二大的中央委員，在軍內(nèi)外的職責(zé)越來越重。

四、福州軍區(qū)的最后一夜：從“沖在前”到“主動退”

抗美援朝戰(zhàn)后，江擁輝轉(zhuǎn)入大軍區(qū)機關(guān)任職，先后在沈陽軍區(qū)、旅大警備區(qū)擔(dān)任要職。1964年，他出任沈陽軍區(qū)參謀長，兩年后升任副司令，成為陳錫聯(lián)的主要助手之一。到了1983年秋，中央決定調(diào)他南下，出任福州軍區(qū)司令員，并要求在當(dāng)年10月底前到任。

那時，他已經(jīng)六十有余，卻依舊保持著多年形成的節(jié)奏。收到任命后，不到十天完成沈陽軍區(qū)的交接工作，25日上午就搭乘專機南下福州，并與上一任主要領(lǐng)導(dǎo)完成工作移交。這一段看似平淡，其實為后來的那通電話埋下了伏筆——這位老將軍，習(xí)慣按組織要求“說走就走”，也習(xí)慣在關(guān)鍵節(jié)點自己先站出來。

1985年6月4日，中央軍委擴大會議上，鄧小平正式宣布一項重大決定：中國人民解放軍要裁減兵員一百萬。對很多官兵來說，這個數(shù)字不僅龐大，而且有點“讓人心里打鼓”。因為精簡的不只是數(shù)字，而是實實在在的人，是成千上萬的家庭。

百萬大裁軍，帶來的是軍隊體制和編制的全面調(diào)整。合并軍區(qū)、撤銷番號，是不可避免的步驟。關(guān)于福州軍區(qū)到底是撤還是留，內(nèi)部議論不少。有干部悄悄建議：“江司令，要不要跟中央軍委領(lǐng)導(dǎo)反映一下？福州軍區(qū)地位重要，是不是可以爭取保留？”

這種心態(tài)并不難理解。很多人在福州軍區(qū)干了一輩子，對這塊番號有感情，也擔(dān)心編制一撤，自己去向不明。面對這些話，江擁輝的態(tài)度很清楚。他對身邊人說：“百萬大裁軍，是黨中央、中央軍委經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡作出的英明決策，軍人必須無條件服從。撤銷和保留哪個軍區(qū)，是軍委定的，我們沒有權(quán)力去干擾。我不能去找門子，你們也不能去拉關(guān)系?！边@話略顯直白，但講到了制度的底線。

1985年4月，中央軍委正式下達福州軍區(qū)與南京軍區(qū)合并的命令。江擁輝被任命為兩大軍區(qū)合并協(xié)調(diào)組組長，專門負(fù)責(zé)推進合并過程中的各項工作。他清楚，這份任命既是信任，也是考驗——既要顧全全局，又要安撫人心，還要保證部隊在調(diào)整期間不出任何閃失。

移交工作持續(xù)了幾個月，涉及部隊編成、干部去向、裝備物資、營房接管等方方面面。在外界看來，這些不過是“程序”，但在實際操作時，每一項背后都是幾十年形成的利益格局和熟悉的生活環(huán)境。稍有處理不當(dāng)，就容易產(chǎn)生情緒和誤解。這段時間，江擁輝幾乎跑遍了主要單位和機關(guān)，把很多話說在當(dāng)面，把許多矛盾解決在萌芽狀態(tài)。

5月下旬，他去北京參加由鄧小平主持的中央軍委擴大會議，討論軍隊體制改革和精簡整編的具體安排。會后，軍委領(lǐng)導(dǎo)單獨找福州、南京兩大軍區(qū)的司令員、政委談話，溝通新的任職安排。當(dāng)他得知自己不在新名單之列時，沒有多少停頓，只是簡單表態(tài)：“完全服從組織安排?！睕]有問“為什么”，也沒有提條件。

從某種意義上說，這次談話，比他當(dāng)年在戰(zhàn)場上的很多選擇更為“硬氣”。因為這一次，他不是往前沖，而是主動退。退的位置，是前線主官的位置；退的方式，是不問、不爭、不拖。

到了8月底，所有手續(xù)進入最后階段。1985年8月30日午夜，福州軍區(qū)指揮所內(nèi)燈火通明。江擁輝按約定時間，拿起專線電話，撥通南京軍區(qū)司令員向守志的號碼。電話接通后，他開門見山：“向守志同志，從現(xiàn)在起，福州軍區(qū)指揮權(quán)由你們南京軍區(qū)統(tǒng)一指揮?！毕蚴刂驹谀穷^沉聲回答：“一定不辜負(fù)中央和同志們的信任。”

把話說完，他放下電話，沉默了片刻。據(jù)在場的人回憶，那一刻，這位在槍林彈雨中受過重傷、多次沖鋒的老兵，眼眶一下濕了。淚水止不住往下掉，他也沒有刻意去抹。因為他非常清楚，這通電話意味著什么——福州軍區(qū)這個番號，從此成為歷史；而他本人，也成為福州軍區(qū)最后一任司令員。

電話掛斷，工作還得繼續(xù)。后續(xù)的材料歸檔、善后安排、個人離任手續(xù)，還有一大堆具體事宜要處理。只是從那天起，他的工作重心已不再是“指揮一方戰(zhàn)備”，而是把事情收拾整齊，然后悄然離開崗位。

離休后，他回到了熟悉的東北，在沈陽度過了晚年。但他并沒有把時間全部留給休養(yǎng)，而是花了兩年多的精力，整理并撰寫回憶錄《三十八軍在朝鮮》，大約四十多萬字。1989年，這本書由遼寧人民出版社正式出版。書中，他詳細(xì)記述了38軍在朝鮮戰(zhàn)場上的作戰(zhàn)經(jīng)過、決策過程和很多細(xì)節(jié)，既是對戰(zhàn)友的紀(jì)念，也是對歷史的一次較為系統(tǒng)的梳理。

1987年，黨的十三大召開，他被選為第一屆中央顧問委員會委員。1990年12月，十三屆七中全會在北京召開時，他已年逾七十，又有疾病在身，卻仍舊拄著拐杖，帶著氧氣瓶到會參會。會上，他圍繞改革開放、經(jīng)濟建設(shè)和國防建設(shè)等問題，提出了不少中肯的意見。那時的他，已不再擔(dān)任一線軍職，卻依然關(guān)心國家和軍隊的長遠發(fā)展。

1991年2月13日中午12點，江擁輝在沈陽病逝，享年七十三歲。消息發(fā)布后，社會各界紛紛表示悼念。時任中央軍委副主席遲浩田提筆寫下一幅挽聯(lián)，其中稱他為“鐵流勇將”?！拌F流”，指的是從長征到遼沈、從東北到鴨綠江那一支支往前涌的隊伍；“勇將”，點出了他在無數(shù)戰(zhàn)斗中敢打敢沖、能打能贏的特點。

從葉坪鄉(xiāng)的兒童團小隊長，到福州軍區(qū)的最后一任司令員，從秀水河子的擔(dān)架指揮，到德川穿插中的險中求勝，從38軍“萬歲軍”的旗幟，到在電話那端干脆利落地交出指揮權(quán)，這一串片段加在一起，勾勒出的是一個時代軍人比較完整的身影。身處不同階段，他做出的選擇看上去不盡相同：年輕時搶著往火線沖，年老時主動從位置上退。但貫穿始終的，是那句他十一歲時寫下的誓言——“跟共產(chǎn)黨走，至死不變心”，以及在此基礎(chǔ)上形成的一種相對穩(wěn)定的價值尺度：組織決定擺在前面，個人榮辱放在后面。

1985年那通電話，聽起來只是短短幾句，卻把這種尺度體現(xiàn)得很徹底。對經(jīng)歷過戰(zhàn)火的老兵來說，能主動放下指揮棒，未必比當(dāng)年沖上陣地更輕松。然而，這樣的選擇，才讓精簡整編、軍隊轉(zhuǎn)型這件關(guān)乎全局的大事，有了堅實的落點。