她一輩子只做了一件事，接生，可這一件事，她堅持了五十多年。

在北京協(xié)和醫(yī)院，每一個產(chǎn)房的門口，都刻著一個名字林巧稚。

聽說她出生那年正好風(fēng)雨欲來，母親產(chǎn)后感染離世。她五歲守在靈前，一臉稚氣地說：“我要當(dāng)醫(yī)生，我不要別的孩子沒了媽媽?！?/p>

林巧稚，萬嬰之母。

她是婦產(chǎn)科的開山鼻祖，也是協(xié)和醫(yī)院第一個中國女醫(yī)生，更是無數(shù)中國媽媽在最虛弱時刻的“定心丸”。

她留給這個世界的，或許不是名利和財富，而是一條深深的醫(yī)者軌跡。

1983年，一個普通的清晨，北京協(xié)和醫(yī)院的走廊里比以往多了些沉重安靜的氣息。

林巧稚去世了，安詳，平靜，沒有插管，沒有搶救，甚至沒有呻吟。

她穿著整潔的睡衣，像是結(jié)束了一場漫長旅程，閉上眼睛，休息了。

用醫(yī)院同事的話說，她太累了，她這一生，都走在替別人接生的路上。

在協(xié)和，她是祖師級的存在。

可你知道嗎？從來沒把這一切當(dāng)成榮耀，她活得比誰都低調(diào)。

臨終前，護(hù)士問她還有什么交代嗎，她只說了一句話：“誰來接我手上的產(chǎn)婦？別耽誤她分娩的時間。”

林巧稚出生在福建廈門鼓浪嶼。

那時候的鼓浪嶼，是個洋人跑商、士紳云集的地方，也正因如此，她接觸到西式教育的機會，遠(yuǎn)多于同時代的人。

童年并不幸福。5歲那年，生她的母親因為難產(chǎn)去世，命喪在那個還沒有先進(jìn)婦產(chǎn)科技術(shù)的年代。

彼時的林巧稚，還不知“死亡”真正的意味，但她已經(jīng)明白了兩個字：母親不在了。

她坐在母親靈前，眼淚沒怎么流，但那句“小孩語”很多人到現(xiàn)在都記得清楚：“我長大以后，要當(dāng)醫(yī)生，救媽媽那樣的病人。”

然后她就真的走上了這條命定的路。

她的父親本是個普通教師，收入微薄，是林巧稚的大哥和嫂嫂，對她傾盡全力供她讀書。

那時，全國還沒有幾所像樣的女性高等學(xué)府，她的學(xué)醫(yī)之路幾乎是“硬闖”的。

1921年，林巧稚被剛成立不久的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院破格錄取。

注意，是“破格”，不是參加常規(guī)招生，因為按照協(xié)和的招生標(biāo)準(zhǔn)，她其實還差一丁點達(dá)標(biāo)。

但因為面試時她表現(xiàn)出罕見的細(xì)膩、責(zé)任和毅力，校方終于拍板：這個女孩，特批錄取。

她就這樣成了中國第一批現(xiàn)代醫(yī)學(xué)女學(xué)生之一。

協(xié)和那時候是什么概念？全美出資、全英教授、全新式醫(yī)學(xué)理念。

當(dāng)時在協(xié)和讀書，是無數(shù)天之驕子的夢想。

林巧稚在協(xié)和，一讀就是八年，近乎貫通了全部西方婦產(chǎn)科體系。

她不是天才型選手，更像是一步一個腳印的“鐵人”。

她成績很好，但從不炫耀。

畢業(yè)后，她選擇留院當(dāng)醫(yī)生。協(xié)和很多教授以研究為重，偏重內(nèi)科和實驗室方向。

婦產(chǎn)科？在那個病房還會被叫做“臟地帶”的時代，幾乎無女愿投。

林巧稚第一個寫了申請：“我想做產(chǎn)科醫(yī)生?！?/p>

沒有哪個女生不怕血，可她怕的不是血，是還有多少產(chǎn)婦像她母親一樣，因缺乏專業(yè)照護(hù)而死去。

一開始，她確實不被看好。護(hù)士稱呼她為“那個膽大的女醫(yī)生”，病人也有些不信任，要么覺得她還年輕，要么便是：女人還能接生？可靠不？

直到第一個月，有個難產(chǎn)產(chǎn)婦情況危急。

其他醫(yī)生主張剖腹取子，可林巧稚提出用最新的產(chǎn)鉗輔助手術(shù)，手穩(wěn)術(shù)準(zhǔn)，三十分鐘內(nèi)腳踏實地施救成功。

病人活了，孩子也哭了。這才是真正的起點。

1930年代末，協(xié)和派她赴美深造。

在哈佛附院、約翰·霍普金斯醫(yī)院等頂級醫(yī)院，她看了數(shù)百例婦科疑難病。

每一例，她都不只記錄病歷，而是反復(fù)分析技術(shù)與經(jīng)驗的中西差異。

她把美國婦產(chǎn)科醫(yī)生的工作方法、查房制度，甚至病人教育方式，都記錄成冊。

但令她敬佩的不是設(shè)備先進(jìn)，而是整個社會對母嬰健康的重視。

她說：“技術(shù)固然重要，但更重要的，是理念，要讓婦女明白，她們分娩不是一個人孤軍作戰(zhàn)?！?/p>

1940年，她毅然選擇回國。有人勸她留下，說國內(nèi)戰(zhàn)火紛飛，美國條件多好。她輕描淡寫一句話：

“我學(xué)到了該學(xué)的，也就該回去了?！?/p>

抗戰(zhàn)時期，北京協(xié)和一度關(guān)閉。但林巧稚沒停過。

她自掏腰包，在住所門口掛出一塊木牌：“婦產(chǎn)科顧問”。不是為了賺錢，而是想告訴周圍的孕婦：“我還在?！?/p>

她的住所成了簡易醫(yī)院，大多數(shù)是村婦或難民，有時候連幾角錢都拿不出，她也從不推拒。

她說：“錢不是最重要的，命和孩子重要?！?/p>

建國前夕，又有人勸她出國，說協(xié)和會變，醫(yī)生地位未必安全。她回應(yīng)一句十分樸實的邏輯：

“病人都在這兒，我走了，她們怎么辦？”

新中國成立后，林巧稚成為全國婦產(chǎn)科的代表性人物。但權(quán)力職位她都不感興趣，唯一想做的兩件事，預(yù)防宮頸癌，和寫科普。

她和團隊跑遍城鄉(xiāng)縣鎮(zhèn)，一家醫(yī)院一家醫(yī)院設(shè)立實驗室。她是這場除癌運動的發(fā)起人之一。

而且她不是那種“只講科研”的專家，她親自在農(nóng)村主持培訓(xùn)，為數(shù)不多能把醫(yī)療術(shù)語翻譯成“農(nóng)嫂能聽懂、人能記住”的大夫。

她還主編了我國最早婦女科普書《婦女衛(wèi)生保健》，一書在手，廣大鄉(xiāng)村姐妹們開始第一次知道怎么識別早孕、怎樣坐月子、如何防婦科病。

到了六十多歲，很多醫(yī)生早就退居幕后?？闪智芍蛇€在接生。

野外送醫(yī)、山區(qū)旅行、縣醫(yī)院講座，她都照跑不誤。

她住協(xié)和職工宿舍，醫(yī)院專門為她保留門診號。產(chǎn)婦有需要，只要護(hù)士一個電話，她連夜起床，披大衣直奔產(chǎn)房。

同事都問她：“您這樣一把年紀(jì)不該歇歇了么？”她說：

“我退休可以，孩子可不會排隊等你休息?！?/strong>

1980年，林巧稚被診斷患胃癌，醫(yī)生多次建議她暫停工作。

可她卻說：“這輩子看過上萬個子宮，不寫完這部《婦科腫瘤》我舍不得走?！?/p>

她在床邊擺滿了參考資料，絕大部分章節(jié)她親自口述，由弟子代筆、整理、修訂。

病榻之上的她，仍在關(guān)注臨床標(biāo)準(zhǔn)、數(shù)據(jù)代表性和術(shù)語是否地道。

最后一次閉眼前，腦中想的不是親友歡聚，也不是功名利祿，而是：“還有那個早產(chǎn)的病人，血壓正常了嗎？”

她彌留之際，院里專門為她舉辦默哀儀式。沒有鮮花，沒有喧嘩，就連悼詞都很平實。

但醫(yī)護(hù)人員都知道：這個瘦瘦小小的老人，憋了一口氣為的不是“醫(yī)界泰斗”光環(huán)，而是希望這個世界上再多一些產(chǎn)婦被平安迎接，再少一些靈堂前的五歲小姑娘。

沒錯，就這么簡單。但這四個字，大概也是她一生的寫照。

她用54年，一心只做一件事，不插針眼不圖虛名，只顧乎產(chǎn)床上的呼吸變化。

她把分娩這件事，從粗陋、危險、不被重視，做成了母嬰安全的無障礙通道。

她用一生證明，婦產(chǎn)科，從來不“低人一等”，也從來不是“流血流淚的角落”，而是生命最初的守護(hù)場。

她走時安靜，但她留下的，是中國醫(yī)學(xué)界再響亮不過的名字。

林巧稚，一生未婚，一心接生。

她走了，但如果你今天去北京協(xié)和醫(yī)院走一趟，依然會看見她的名字，依然有人站在產(chǎn)房外輕輕說：林醫(yī)生，謝謝您。

你是否也想過，我們今天看似平常的醫(yī)護(hù)保障，又有多少人，像她一樣，用一生走出了第一步？