蒙托亞在鏡頭前跪倒的那一秒，比任何預(yù)告片都血腥。西班牙觀眾見慣了大尺度，卻第一次被一個(gè)普通人裂開的表情嚇到——原來真人秀的極限不是裸露，是把一個(gè)人的尊嚴(yán)當(dāng)煙花點(diǎn)著。

這檔叫《誘惑之島》的節(jié)目的確老套：把幾對情侶扔到熱帶小島，再塞一群身材火辣的新面孔去“測試忠誠”。但老套不等于無害。心理學(xué)家利納雷斯說得直白：這就是一場公開的“習(xí)得性無助”實(shí)驗(yàn)。節(jié)目組像篩選小白鼠一樣挑人——越?jīng)_動(dòng)、越自戀、越帶著未愈的傷，越容易被選上。接著關(guān)掉手機(jī)、沒收日程表、24小時(shí)貼身拍攝，連海風(fēng)里都摻著焦慮。人一旦失去日常錨點(diǎn)，行為就像脫軌列車，出軌不是意外，是劇本里用紅筆圈出的高潮。

更狠的是剪輯。拍到的不一定播，播的未必按順序。有人前腳還在哭著挽回，后腳就被剪成“早有預(yù)謀的背叛”。觀眾在客廳嗑瓜子，當(dāng)事人在屏幕里被釘成小丑，連辯白的臺詞都被剪掉。一位退賽的女嘉賓私下說，節(jié)目結(jié)束后的三個(gè)月她不敢出門，怕被人認(rèn)出來——不是怕羞恥，是怕那種被誤解卻無從解釋的窒息。

觀眾不是不知道這些。只是遙控器太輕，良心太重。看別人的關(guān)系像拆盲盒，每撕一層包裝都冒出新鮮的崩潰，這種刺激比電視劇真實(shí)，又比紀(jì)錄片安全——反正痛的不是自己。心理學(xué)家把這種沉迷叫“擬社會(huì)關(guān)系成癮”：你以為在關(guān)心素人情侶，其實(shí)是在消費(fèi)他們的情緒。關(guān)掉電視，你收獲談資，他們收獲失眠和社交恐懼。

西班牙電視臺2023年更新的道德準(zhǔn)則，聽著像進(jìn)步：強(qiáng)制心理評估、禁止“可憎行為”、24小時(shí)心理熱線。但準(zhǔn)則擋不住收視率。只要“蒙托亞時(shí)刻”還能帶來熱搜，制作人就敢把下一對情侶放進(jìn)更鋒利的陷阱。畢竟，道歉可以在播出后，流量必須在播出前。

有人提議干脆禁播。但禁播只是把獵奇從主流平臺趕到地下直播，創(chuàng)傷不會(huì)消失。更現(xiàn)實(shí)的難題是：當(dāng)娛樂工業(yè)已經(jīng)學(xué)會(huì)把人心當(dāng)燃料，誰來為燒剩的灰燼買單？電視臺？觀眾？還是那些為了十五秒鏡頭簽下賣身書的普通人？

或許答案藏在一個(gè)被忽略的細(xì)節(jié)里——有位男嘉賓退賽后對記者說：“如果重來，我會(huì)選不出名但能被理解的生活?！边@句話沒上熱搜，卻像一根刺，扎在狂歡的泡沫里。下次遙控器按下去之前，想一想：我們要的到底是故事，還是血。