“維密天使”突然沒人買賬了？昨晚刷手機，看到維密宣布再關(guān)30家門店，心里咯噔一下：小時候仰望的性感天花板，現(xiàn)在連我媽都嫌勒得慌。同一時間，汕頭谷饒鎮(zhèn)燈火通明，機器聲像開演唱會——原來我們穿的平價好穿內(nèi)衣，就是從那片5公里的小圈圈里蹦出來的。維密會不會真的被這個小鎮(zhèn)干翻？

先說維密怎么涼的。它當年賣的不是內(nèi)衣，是“幻想”：翅膀、鉆石、長腿?？蛇@幾年，女生要的是“先舒服再好看”，維密還在那兒推銷push-up，仿佛胸才是身份證。加上#MeToo和愛潑斯坦丑聞一錘接一錘，品牌直接塌房。最慘的時候，英國分部直接破產(chǎn)，股價從巔峰跌到腳脖子。

再看谷饒鎮(zhèn)，地圖上指甲蓋大的一塊。在這兒，肩帶、鋼圈、蕾絲、海綿杯，走路十分鐘就能湊齊一套內(nèi)衣的“全家桶”。設(shè)計師上午給圖，工廠下午打樣，一周就能上架。創(chuàng)榮服飾500多號人，年產(chǎn)3000萬件；元興泰更狠，一年干出2億件。以前他們只做代工，現(xiàn)在老板的孩子留學(xué)回來，直接在亞馬遜開店，把原本賣100美元的無痕內(nèi)衣砍到29.9美元，老外還留言：真香。

最狠的是“廠二代”的玩法。他們不干重資產(chǎn)，用云工廠+跨境直播：上午TikTok試穿，下午系統(tǒng)就把訂單拆成布片、肩帶、車縫線，發(fā)到不同小廠，晚上統(tǒng)一拉回倉庫發(fā)貨。維密一年開一次秀，他們一天能迭代三次款。你說氣不氣人。

以前女生買內(nèi)衣先看品牌，現(xiàn)在先看材質(zhì)和體感。蕉內(nèi)把標簽印在外面，Ubras直接無尺碼，一套解決“勒”“空杯”“副乳”三大噩夢。數(shù)據(jù)不會騙人：Ubras去年雙11干掉優(yōu)衣庫登頂內(nèi)衣榜，靠的就是“不擠也能挺”的乳膠杯。消費者用錢包投票，維密還在修T臺。

所以維密不是輸給對手，是輸給時間。當“性感”變成老派話術(shù)，汕頭小鎮(zhèn)已經(jīng)把內(nèi)衣做成快消品：便宜、舒服、更新快，甚至連包裝都幫你省掉——直接拉鏈袋寄過來，省下的錢再投到下一季新品。

一句話：維密還在講“夢想”，汕頭已經(jīng)把夢拆開，縫進了我們每天都穿的那件背心。