柏林電影節(jié)札記關(guān)于電影與政治

柏林電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān) 翠西·圖特

藝術(shù)有很多種形式，政治也有很多種表達(dá)方式。每個(gè)人的路徑都不盡相同。

有人呼吁柏林電影節(jié)應(yīng)當(dāng)保障言論自由。事實(shí)上，言論自由一直都在柏林電影節(jié)保持。但越來(lái)越多地，電影人被期待必須回答所有拋向他們的問(wèn)題。如果他們不回答，會(huì)受到批評(píng)；如果他們回答了，而人們不喜歡他們的觀點(diǎn)，也會(huì)受到批評(píng)；當(dāng)麥克風(fēng)突然被遞到面前——而他們?cè)疽詾樽约菏窃谡務(wù)摿硪患隆魺o(wú)法將復(fù)雜的思想壓縮成一句簡(jiǎn)短的“金句”，同樣會(huì)受到批評(píng)。

當(dāng)我們看到柏林電影節(jié)以及數(shù)百位參與其中的電影人與工作人員，在網(wǎng)絡(luò)與媒體話語(yǔ)中被簡(jiǎn)化成一種我們并不總能認(rèn)出的形象時(shí)，這令人感到遺憾。未來(lái)十天里，在柏林電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，電影人持續(xù)不斷地發(fā)聲。他們通過(guò)作品發(fā)聲；他們談?wù)撟约旱淖髌罚挥袝r(shí)，他們也談?wù)撆c作品相關(guān)或未必直接相關(guān)的地緣政治議題。這是一場(chǎng)龐大而復(fù)雜的電影節(jié)。人們以多種方式、出于多種理由珍視它。

本屆電影節(jié)共展映278部影片。它們承載著多元視角。有影片討論種族滅絕、戰(zhàn)爭(zhēng)中的性暴力、腐敗、父權(quán)制暴力、殖民主義或?yàn)E用國(guó)家權(quán)力等議題。也有電影人親身經(jīng)歷過(guò)暴力與種族滅絕，因作品或立場(chǎng)可能面臨監(jiān)禁、流亡甚至死亡的威脅。他們來(lái)到柏林，勇敢地分享自己的作品。這一切正在發(fā)生。我們是否給予這些聲音足夠的關(guān)注與放大？

也有電影人帶著不同的政治目標(biāo)來(lái)到柏林電影節(jié)：他們希望探討如何將藝術(shù)作為藝術(shù)來(lái)談?wù)摚绾巫岆娪霸旱靡源胬m(xù)，使獨(dú)立電影依然擁有被觀看與討論的空間。在一個(gè)被危機(jī)主導(dǎo)的媒體環(huán)境中，若不能被納入新聞議程，嚴(yán)肅討論電影或文化本身的空間正變得越來(lái)越稀薄。

有些影片表達(dá)的是“小寫(xiě)的政治”（politics）：它們審視日常生活中的權(quán)力結(jié)構(gòu)，探討誰(shuí)被看見(jiàn)、誰(shuí)被忽視，誰(shuí)被納入、誰(shuí)被排除。另一些影片則直面“大寫(xiě)的政治”（Politics）：政府、國(guó)家政策、權(quán)力與司法機(jī)構(gòu)。這是一種選擇。對(duì)權(quán)力發(fā)聲可以是公開(kāi)而可見(jiàn)的，也可以是安靜而個(gè)人化的。在柏林電影節(jié)的歷史中，許多藝術(shù)家將人權(quán)置于創(chuàng)作核心。也有電影以溫和卻激進(jìn)的方式，通過(guò)細(xì)微而脆弱的關(guān)懷、美、愛(ài)，或那些對(duì)多數(shù)人而言“不可見(jiàn)”的人物——孤獨(dú)的人——構(gòu)成政治行動(dòng)。通過(guò)電影，他們幫助我們與彼此共享的人性建立聯(lián)系。在一個(gè)破碎的世界里，這彌足珍貴。

在柏林電影節(jié)匯聚的眾多電影人之間，一個(gè)共同點(diǎn)是對(duì)人類尊嚴(yán)的深切尊重。我們不認(rèn)為本屆電影節(jié)有任何一位電影人對(duì)當(dāng)今世界正在發(fā)生的事情漠不關(guān)心，不重視加沙與約旦河西岸、剛果民主共和國(guó)、蘇丹、伊朗、烏克蘭、明尼阿波利斯，以及無(wú)數(shù)令人不安之地的人權(quán)、生命與深重苦難。

藝術(shù)家有權(quán)以自己選擇的方式行使言論自由。藝術(shù)家不應(yīng)被期待為電影節(jié)過(guò)去或當(dāng)前的實(shí)踐——那些并非由他們掌控的事務(wù)——承擔(dān)評(píng)論義務(wù)。同樣，除非他們?cè)敢猓膊粦?yīng)被要求就每一個(gè)被拋向他們的政治議題發(fā)聲。

我們持續(xù)從事這項(xiàng)工作，是因?yàn)槲覀儫釔?ài)電影；同時(shí)我們也希望并相信，觀看電影能夠帶來(lái)改變——哪怕那是如冰川般緩慢的轉(zhuǎn)變，一次改變一顆心或一個(gè)思想。

我們感謝團(tuán)隊(duì)成員、嘉賓、評(píng)審團(tuán)、電影人，以及所有參與柏林電影節(jié)的人們，在充滿張力的時(shí)刻保持冷靜與理性。

2026年2月14日

創(chuàng)作不易，感謝支持