1929年的除夕夜，夜色已深。北平的胡同里沒有一盞紅燈籠，上海的弄堂里聽不見一聲鞭炮響。

王老太太把灶糖藏在棉襖最里層的口袋，躡手躡腳地走到灶臺(tái)前。她剛要跪下祭灶，一道手電筒的光束猛地刺破黑暗——

“干什么的？！不知道禁令嗎？還敢搞這些封建迷信！”

王老太太嚇得一哆嗦，灶糖從懷里滾落。巡邏的警察大步上前，一腳踩碎了那塊被她捂了一路的糖瓜。

與此同時(shí)，胡同口的老周家剛把春聯(lián)貼上門框，漿糊還沒干透，就被兩個(gè)便衣撕得粉碎。

老周賠著笑臉遞煙：“老總，大過年的，您高抬貴手……”話沒說完，就被一把推開：“過年？誰告訴你今天是過年？再胡說八道，跟我去巡捕房走一趟！”

那一夜，整個(gè)城市靜得可怕。沒有鞭炮聲，沒有拜年聲，甚至連殺雞宰鵝的人家都得把門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕一丁點(diǎn)動(dòng)靜招來警察。

中國人過了幾千年的年，怎么突然就“違法”了？

一、“春節(jié)”之名的由來

很多人不知道，我們現(xiàn)在熱熱鬧鬧過的“春節(jié)”，其實(shí)是個(gè)“00后新人”。在此之前的幾千年里，中國人過年，從來沒有“春節(jié)”這個(gè)名字。

在古代，農(nóng)歷正月初一被稱為“元日”“元旦”或“歲首”。從漢武帝頒行《太初歷》開始，這個(gè)日子就一直是中國人一年中最重要的節(jié)日。

畢竟是一年的開頭、春季的開頭、正月的開頭，三重美好疊加，當(dāng)然得要好好慶祝。

過年的習(xí)俗一代代傳承，早已融入中國人的血脈，成為農(nóng)耕文明里最隆重的儀式感。

但是“春節(jié)”這個(gè)名字，直到民國初年才誕生。

1912 年，隨著辛亥革命推翻清王朝統(tǒng)治，民國為彰顯與封建帝制的決裂，迅速推行一系列現(xiàn)代化改革，其中包括歷法變革：廢除沿用數(shù)千年的農(nóng)歷，改用公歷紀(jì)年，并將公歷 1 月 1 日定為 "新年"。

這是當(dāng)時(shí)知識(shí)精英普遍存在的認(rèn)知：傳統(tǒng)文化是中國走向現(xiàn)代化的阻礙，而采用公歷則是 "與世界接軌" 的必要步驟。

當(dāng)然，對(duì)于廣大民眾而言，農(nóng)歷不僅是計(jì)時(shí)工具，更是與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、節(jié)氣變化、民俗活動(dòng)緊密相連的生活體系，這些祖祖輩輩傳下來的習(xí)俗，怎么可能因?yàn)橐粡埜媸揪湍ǖ簦恳虼艘l(fā) "民多怨之" 的社會(huì)不滿。

1914年，北洋政府內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐向大總統(tǒng)袁世凱上了一道呈文。這位深受西方文化影響卻又深諳中國民情的官員，提出了一個(gè)巧妙的建議：

“乘時(shí)布令，當(dāng)循世界各國之通例；而驗(yàn)民閔俗，亦定四時(shí)之佳節(jié)?！?/p>

翻譯成大白話就是：咱們要跟國際接軌，但也得照顧老百姓的習(xí)俗。不如把農(nóng)歷正月初一定為“春節(jié)”，端午、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日也一并確立，各放假一天。

袁世凱大筆一揮——準(zhǔn)了。

于是，1914年的農(nóng)歷正月初一，"春節(jié)" 這一名稱由此正式登上歷史舞臺(tái)。

官方表面上推行公歷，私下里默許百姓過春節(jié)；你有你的“新歷年”，我有我的“舊歷年”，井水不犯河水。

二、最嚴(yán)“禁年令”的出臺(tái)

1928年，北伐勝利，南京政府名義上統(tǒng)一了全國，一場更激進(jìn)的“歷法改革”隨之啟動(dòng)。

此時(shí)的中國，深受“西學(xué)東漸”思潮的影響，在一眾知識(shí)精英的推動(dòng)下，將農(nóng)歷和春節(jié)定性為“封建迷信”“封建余毒”。

他們認(rèn)為，舊歷是封建帝制的象征，過舊歷年是“愚昧落后”的表現(xiàn)，只有過公歷新年（元旦），才是“文明開化”的標(biāo)志，才能真正“與世界接軌”，與世界列強(qiáng)并駕齊驅(qū)。

于是，一份堪稱“史上最嚴(yán)”的“禁年令”正式出臺(tái)，核心只有一句話：廢除舊歷，普用國歷，禁止全國過農(nóng)歷春節(jié)，一律不準(zhǔn)循俗放假。

這份禁令，不是簡單的“提倡”，而是全方位、無死角的管控，從官方到民間，從城市到鄉(xiāng)村，沒有一處例外。

官方層面，禁令執(zhí)行得極為嚴(yán)苛。春節(jié)假期被徹底取消，公職人員必須正常上班，學(xué)生必須按時(shí)上課，遲到、早退、曠工者，將受到嚴(yán)厲處罰——輕則記過、罰款，重則被開除、拘留。

政府甚至專門成立了“歷法推進(jìn)委員會(huì)”，派人到各個(gè)機(jī)關(guān)、學(xué)校、企業(yè)檢查，登記缺席人員的姓名，一旦發(fā)現(xiàn)違規(guī)，絕不姑息。

民間層面，禁令更是細(xì)致到了令人荒唐的地步。官方嚴(yán)禁百姓貼春聯(lián)、放鞭炮、拜年、守歲，甚至禁止穿新衣、備年貨、殺雞宰鴨——凡是和“過年”相關(guān)的一切行為，都被列為“違禁行為”。

商店不準(zhǔn)關(guān)門歇業(yè)，必須正常營業(yè)；街頭不準(zhǔn)出現(xiàn)任何與春節(jié)相關(guān)的商品，就連賣灶糖、賣春聯(lián)的小販，都要被抓去罰款、拘留。

各地的巡警全員上崗，帶著手電筒和手銬上街巡查，不分白天黑夜，挨家挨戶搜查。

山東省主席孫良誠的通令尤為嚴(yán)苛，見面說 "恭喜" 者 "罰洋五元"。

三、群眾的對(duì)策

人們?yōu)榱硕惚苎膊椋σ谷枷綮o坐，碗筷輕拿輕放，連孩子哭都要捂住嘴，生怕被巡警發(fā)現(xiàn)“偷過年”的痕跡。

為了“移風(fēng)易俗”，官方還煞費(fèi)苦心地推出了一系列“替代方案”：

把所有的年俗活動(dòng)強(qiáng)行搬到元旦。元旦前，組織“掃除日”；元旦當(dāng)天，舉辦“團(tuán)拜會(huì)”；還專門編印了“國歷春聯(lián)”，比如“慶賀新年，大家同樂；實(shí)行國歷，萬象更新”之類的，發(fā)到各機(jī)關(guān)學(xué)校，要求必須張貼，但應(yīng)者寥寥。

也有一些知識(shí)分子站出來發(fā)聲，言辭犀利：“廢的是歷法，毀的是人心。政府的禁令不是在移風(fēng)易俗，而是在割裂中國人的文化記憶?！?/p>

可惜這樣的聲音，在當(dāng)時(shí)激進(jìn)的政治氛圍中，顯得微弱而無力。

可是“上有政策，下有對(duì)策”，這些強(qiáng)制措施遭遇了民間的消極抵抗。

商家采用 "警察來則開門，警察去則關(guān)門" 的游擊策略；百姓將祭祖儀式轉(zhuǎn)入地下；春聯(lián)改貼在門內(nèi)；鞭炮則在深夜偷偷燃放。年夜飯從傍晚改到了深夜。

各家各戶等到巡查隊(duì)收了工，才悄悄起來過年，過春節(jié)。

山西一位縉紳在日記中寫道："陽歷新年百姓皆不以為然，惟官廳慶賀，民皆睨而視之，且謂是彼等之年，非吾之新年耳！" 這種 "陽奉陰違" 的態(tài)度使得禁令在基層形同虛設(shè)。

尾聲

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，民族危亡的陰影籠罩全國。

國民政府疲于應(yīng)對(duì)內(nèi)憂外患，再也無力維持這種“文化抑制”。加上老百姓的抵制愈演愈烈，各地基層官員也漸漸睜一只眼閉一只眼。到1930年代中期，所謂的“禁年令”已經(jīng)形同虛設(shè)。

1934年，國民政府不得不低調(diào)地承認(rèn)“民間習(xí)俗不宜過于干涉”。雖然沒有正式發(fā)文恢復(fù)春節(jié)假期，但各地已經(jīng)默認(rèn)了老百姓過年的權(quán)利。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，春節(jié)更是成為凝聚民族力量的重要紐帶。大后方、敵后根據(jù)地，甚至淪陷區(qū)，人們借著過年的機(jī)會(huì)，傳遞消息、聯(lián)絡(luò)感情、鼓舞士氣。這時(shí)候誰再提“廢歷禁年”，簡直是不識(shí)時(shí)務(wù)。

1949年新中國成立，春節(jié)被正式定為法定節(jié)假日，放假三天。中國人終于可以堂堂正正地過年了。