搞錢的黑色幽默。

文丨海克財(cái)經(jīng) 許俊浩

近期國內(nèi)熱門視頻內(nèi)容，當(dāng)屬創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域的直播連麥。

所謂連麥，指的是直播間里的互動(dòng)，包括語音和視頻形式。創(chuàng)業(yè)連麥，就是直播間里的創(chuàng)業(yè)咨詢，用戶講述自身問題，博主給予解答，直播間觀眾圍觀。這本是垂直且相對小眾的內(nèi)容，卻因?yàn)椴糠肿稍冋叩墓适逻^于離譜，使博主和直播間走紅。

尤為典型的是博主“勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)說”，簡稱勇哥。截至海克財(cái)經(jīng)本文發(fā)稿，勇哥在抖音擁有360.7萬粉絲，在快手擁有51.4萬粉絲，在B站擁有46.0萬粉絲。他的直播間原本專門針對餐飲門店的選址、選品、運(yùn)營等問題做付費(fèi)咨詢，卻因“踩坑”的咨詢者太多、太奇葩，變成了網(wǎng)友日常追更的“電子榨菜”。

應(yīng)網(wǎng)友要求，勇哥2026年1月1日特地在B站上線2025年的“全年踩坑合輯”，近28分鐘的視頻，目前累計(jì)播放量已達(dá)106.3萬。有用戶仍覺意猶未盡，評論要求勇哥推出剪輯后的超長版，好在春節(jié)期間當(dāng)“春晚”觀看。由于春節(jié)假期到來，勇哥已于2月9日停播，有用戶在小紅書發(fā)布筆記，詢問是否有平替直播可看。

在知乎，關(guān)于“如何評價(jià)勇哥說餐飲”的提問瀏覽量已超9800萬，回答已超2500個(gè)，其中點(diǎn)贊量過萬的回答超過10個(gè)。B站UP主“自動(dòng)鬼畜中的WZ”根據(jù)勇哥的直播素材剪輯出了名為“商業(yè)鬼才”的鬼畜視頻，1月21日發(fā)布，目前累計(jì)播放量已達(dá)452.7萬，還入選了B站第357期“每周必看”榜單。

專注創(chuàng)業(yè)賽道的博主不少，比如對各行各業(yè)創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行觀察的“陳翔創(chuàng)業(yè)圈”“肖掌柜”“純利小五郎”等，各平臺(tái)粉絲數(shù)在幾十萬至幾百萬不等。還有深耕餐飲創(chuàng)業(yè)賽道的頭部博主“比爾蓋南”，目前抖音粉絲數(shù)已達(dá)1329.2萬，快手粉絲數(shù)已達(dá)663.6萬。與勇哥風(fēng)格相近的是“快便利大劉”，簡稱大劉，同樣是直播連麥回答關(guān)于選址、運(yùn)營的問題，涉及的主要是便利店、小超市、零食店等商超門店，目前抖音粉絲數(shù)為349.0萬，快手粉絲數(shù)為100.8萬,B站粉絲數(shù)1.0萬。

存在于日常生活中的餐館、茶飲、便利店，正因?yàn)橛|手可及，才給了創(chuàng)業(yè)者低門檻的錯(cuò)覺。原本那些默默開店又默默關(guān)店的失敗故事，會(huì)悄無聲息地淹沒在一張張轉(zhuǎn)讓告示里，如今卻因直播間帶來的流量被推送到更多普通人眼前，也讓漸漸沉寂的所謂知識(shí)付費(fèi)跑出了新模式。

01

熱梗從何而來

在創(chuàng)業(yè)咨詢連麥的相關(guān)視頻下，網(wǎng)友們玩的梗已成為一道風(fēng)景線。

眾人揶揄的“創(chuàng)業(yè)仙人”和“仙之人兮列如麻”即是如此。某某仙人曾是對日本具有匠人精神的人的尊稱，后因這種營銷式稱謂過于夸張和泛濫而逐漸有了貶義。直播間的部分創(chuàng)業(yè)者對創(chuàng)業(yè)有近乎偏執(zhí)的篤定，在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)，網(wǎng)友便有了創(chuàng)業(yè)仙人的說法，還用詩句來形容這樣的人太多，大家已經(jīng)“看麻了”的感受。

近期頻頻登上各視頻平臺(tái)熱搜的“兩江總督”就是典型一例。

這個(gè)故事出自勇哥直播間，是江西一位30多歲、生育了5個(gè)孩子的寶媽，2026年1月14日與勇哥連麥。她抵押了家里的房子，還借遍親戚的錢，湊了60萬元?jiǎng)?chuàng)業(yè)，原本想開霸王茶姬門店，最后卻將所有錢投在了另一奶茶品牌“山野泡泡”處，拿下了該品牌江西和浙江兩省的獨(dú)家代理權(quán)，因此被戲稱為兩江總督。

連麥時(shí)，這位創(chuàng)業(yè)者已在家鄉(xiāng)江西石城開設(shè)了兩家“山野泡泡”奶茶門店，生意較好的那家單日最高流水1000多元，另一家每日流水僅兩三百元。勇哥詢問她毛利多少，她表示不理解毛利的概念，沒計(jì)算過，都是虧本的。勇哥問她店鋪位于什么商圈，她也一問三不知，還是旁邊店員表示周圍居住的老人較多，且店鋪隔壁就是蜜雪冰城。勇哥給出的建議是，讓她去找這個(gè)品牌，要求退款和回收設(shè)備，還主動(dòng)提出給這位創(chuàng)業(yè)者退了咨詢費(fèi)。

但故事并未就此完結(jié)。

相關(guān)直播走紅后，山野泡泡品牌創(chuàng)始人陸寬發(fā)布視頻回應(yīng)，說會(huì)對這位創(chuàng)業(yè)者提供服務(wù)支持，幫助她改善門店情況。很快該創(chuàng)業(yè)者就再次連麥勇哥，稱按照品牌方要求，讓勇哥下架視頻。然而，創(chuàng)業(yè)者并未等來品牌方的幫扶，門店也經(jīng)營不下去了。據(jù)海克財(cái)經(jīng)觀察，2026年1月25日，該創(chuàng)業(yè)者發(fā)布視頻向勇哥道歉，表示不應(yīng)“背刺”勇哥；1月31日，有網(wǎng)友到訪相關(guān)門店，看到已停止經(jīng)營；2月10日，創(chuàng)業(yè)者發(fā)布視頻，表示自己開始賣炸串還債。

直播間的故事之所以能形成強(qiáng)烈的傳播效應(yīng)，引發(fā)網(wǎng)友熱議，正是因?yàn)楣适抡鎸?shí)性的多重保障。這類連麥價(jià)格多在300元左右，往往是迫切需要解決問題的創(chuàng)業(yè)者才會(huì)支付費(fèi)用，付費(fèi)咨詢連麥本身構(gòu)成了篩選門檻。咨詢需要公開店鋪信息，不少店鋪附近的網(wǎng)友都會(huì)直接發(fā)布自己所見的店鋪情況，甚至還有用戶專門去實(shí)地探訪，編造故事的可能性極小。

故事的傳播力既源于當(dāng)事人的親身敘述，也來自過于典型和鮮活的失敗案例。用網(wǎng)友的話說，編都編不出這么離譜的劇情。

這使連麥直播的相關(guān)視頻內(nèi)容，包括各類切片和剪輯，都能獲得可觀流量。拿勇哥來說，在抖音、快手、B站等平臺(tái)上，有“勇哥餐飲創(chuàng)業(yè)路”“勇哥餐飲原創(chuàng)”“勇哥餐飲避坑指南”等多個(gè)專做直播切片的賬號，單個(gè)熱門視頻播放量可達(dá)300萬以上。大劉也有“快便利大劉粉絲”“快便利大劉迷粉”“大劉切片精選”等相關(guān)切片賬號。

切片推波助瀾，將新觀眾源源不斷引向直播間。一輪又一輪的裂變，讓原本小眾的創(chuàng)業(yè)連麥最終演變?yōu)橄砣W(wǎng)的公共話題。

02

早已形成套路

創(chuàng)業(yè)開店之風(fēng)的火熱，與某些行業(yè)的熱度高漲有直接關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)制飲品行業(yè)，尤其是新茶飲賽道，就是典型代表。自2019年5月瑞幸上市開始，國內(nèi)現(xiàn)制飲品品牌呈現(xiàn)連鎖化、規(guī)?；瘧B(tài)勢。先是2021年6月，奈雪的茶上市，再到2025年所謂的新茶飲IPO年，古茗、蜜雪冰城、霸王茶姬、滬上阿姨相繼于2025年2月至5月上市。

頭部品牌的光環(huán)吸引了普通人，放大了他們創(chuàng)業(yè)夢中關(guān)于開一家奶茶店的想象。但絕大部分創(chuàng)業(yè)者并沒能真正投入這些品牌，而是被快招公司“截胡”。

所謂快招，指快速招商，也就是以短期包裝虛構(gòu)品牌、虛假承諾扶持政策等手段吸引加盟商的機(jī)構(gòu)。在大劉、勇哥的直播間中，許多創(chuàng)業(yè)者的問題和故事出奇相似。創(chuàng)業(yè)者通過網(wǎng)絡(luò)尋找大品牌加盟，卻被招商人員告知想加盟的主品牌名額已滿，轉(zhuǎn)而推薦了所謂更有前景的子品牌。一旦創(chuàng)業(yè)者決定投入，就需要繳納少則十幾萬元、多則幾十萬元的加盟費(fèi)用，還有比市場價(jià)更高的裝修、物料采購等成本。品牌方推薦的店鋪地址大多租金高昂，位置偏僻。等創(chuàng)業(yè)者簽完合同，繳完費(fèi)用，品牌方就會(huì)離場，所謂的總部都人去樓空。

大劉直播間的零食店、便利店，勇哥直播間的茶飲店、咖啡店，不少問題都源自快招公司。博主們還出過解析快招公司騙局的視頻，比如搜索引擎搜出的品牌網(wǎng)站并非真正的官網(wǎng)，而是快招公司通過競價(jià)留下的仿冒網(wǎng)站；如果在抖音、快手、小紅書等平臺(tái)發(fā)布想要開店的信息，就會(huì)有無數(shù)快招公司以各種方式來聯(lián)系；甚至還有快招公司收買正規(guī)品牌門店店員，要求有顧客詢問加盟電話時(shí)，給出快招公司預(yù)先準(zhǔn)備的號碼。

盡管各大頭部品牌都不止一次發(fā)布過聲明，呼吁一定要看準(zhǔn)官網(wǎng)、官方電話，也沒能阻止此類騙局至今仍在延續(xù)。

前述熱?！皟山偠健迸c此有關(guān)，另一熱?！澳倪赶娠嫛币瞾碓从诖?。2025年11月，有一位20多歲的男子與勇哥連麥，稱自己開了一家哪吒仙飲奶茶店，想提高營業(yè)額。該創(chuàng)業(yè)者表示，他原本想加盟蜜雪冰城，聯(lián)系上的人說蜜雪冰城不好加盟，之后輾轉(zhuǎn)到哪吒仙飲這一品牌。

所謂哪吒仙飲，蹭的顯然是2025年1月上映的電影《哪吒之魔童鬧?！返臒岫取５珜τ谑煜る娪皟?nèi)容的觀眾來說，這4個(gè)字可算不上什么好聯(lián)想——電影里的劇情是無量仙翁陰差陽錯(cuò)地喝下了哪吒的尿。但創(chuàng)業(yè)者對此渾然不覺，他們投入的執(zhí)著勁兒反而讓網(wǎng)友覺得好笑。于是越來越多的網(wǎng)友用反諷的語氣玩梗，稱其為“奶茶界真正的新皇”，最廣為流傳的一句梗是“網(wǎng)上口嗨就算了，現(xiàn)實(shí)中誰不想來一杯哪吒仙飲”。

截至?？素?cái)經(jīng)本文發(fā)稿，在抖音，哪吒仙飲相關(guān)話題播放量已超過6300萬；在B站，大量分析、評價(jià)、展示哪吒仙飲加盟、門店情況的視頻播放量超過30萬，部分視頻播放量超過100萬。

企業(yè)信息查詢平臺(tái)天眼查顯示，最早以哪吒仙飲名義開展業(yè)務(wù)的“哪吒仙飲（山東）飲品集團(tuán)有限公司”已于2024年12月注銷，目前主導(dǎo)招商的是2025年7月由“杭州勇慧餐飲管理有限公司”更名而來的“杭州風(fēng)火輪餐飲管理有限公司”，該公司2024年年報(bào)顯示社保參保人數(shù)為0。

03

多種變現(xiàn)路徑

創(chuàng)業(yè)連麥直播的熱度，使長期觀看的用戶已對博主的話術(shù)熟練起來——來，360度轉(zhuǎn)一圈，看看你這屬于什么商圈。

據(jù)海克財(cái)經(jīng)觀察，無論是大劉還是勇哥，都有相對固定的問診流程，提問內(nèi)容包括遇到什么問題、屬于什么商圈、店開下來總共花費(fèi)多少、公司總部哪里的、總部有店嗎等等；勇哥以餐飲為主，會(huì)詢問奶茶、小吃等餐飲品類，由于餐飲類快招騙局較多，勇哥直播間常說的話術(shù)還有“干不了，關(guān)了吧”“該起訴起訴，讓他們把加盟費(fèi)退回來”；大劉以商超便利為主，常常強(qiáng)調(diào)煙草證的問題以及所謂的A點(diǎn)，也就是人流動(dòng)線匯集之處。

任何創(chuàng)業(yè)都需要大量行業(yè)相關(guān)信息，實(shí)體門店亦不例外，比如選址。調(diào)研機(jī)構(gòu)艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)消費(fèi)者2025年外出就餐時(shí)最看重的因素，除了衛(wèi)生安全外就是地理位置，占比為46.73%。

創(chuàng)業(yè)博主們正是抓住了這一痛點(diǎn)，賺取信息咨詢費(fèi)用。從商業(yè)模式來看，這是種雙贏，博主通過提供咨詢獲得收入，通過直播連麥獲取流量；創(chuàng)業(yè)者得到建議，還可能因?yàn)橹辈ラg的曝光，使店鋪收獲流量。如果創(chuàng)業(yè)者出于某些原因不愿意將自己的情況公開，有的博主也提供不直播的私下連麥咨詢服務(wù)，只是價(jià)格比連麥直播貴出幾倍，通常是一兩千元。

這其實(shí)是一套成熟的知識(shí)付費(fèi)漏斗形轉(zhuǎn)化模型。博主通過真實(shí)案例吸引流量，再從海量觀眾中篩選出有付費(fèi)意愿的用戶。以勇哥為例，除了連麥咨詢的費(fèi)用外，他還在B站上線了售價(jià)399元的餐飲創(chuàng)業(yè)課程，目前銷售量超過300單。成為內(nèi)部學(xué)員后，用戶還有可能二次、三次轉(zhuǎn)化，購買直播課程或線下的一對一創(chuàng)業(yè)服務(wù)，費(fèi)用為6000元，店鋪選址也會(huì)有專門的老師提供服務(wù)。

體量更大的博主還會(huì)選擇規(guī)模更大的餐飲供應(yīng)鏈生意。

頭部博主比爾蓋南即是如此。比爾蓋南曾不止一次公開過自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷——原先創(chuàng)業(yè)一直不成功，2020年進(jìn)入短視頻行業(yè)，“做廢”了8個(gè)賬號以后才逐漸摸索出套路，后將內(nèi)容重心轉(zhuǎn)向探訪街頭小吃、揭秘餐飲技術(shù)和曝光行業(yè)黑幕，憑借真實(shí)無腳本的內(nèi)容和無償分享美食教程的風(fēng)格迅速走紅，單條視頻最高播放量過億。

賬號具備一定體量后，比爾蓋南創(chuàng)辦了銀河餐飲培訓(xùn)學(xué)校。據(jù)他本人表述，他餐飲培訓(xùn)、銷售配方的營收累計(jì)達(dá)到七八千萬元，但利潤并不多；加上2024年流量下滑，他選擇轉(zhuǎn)型做食品供應(yīng)鏈，研發(fā)醬料產(chǎn)品。在博主“大熊飯局”與比爾蓋南的訪談中，比爾蓋南表示2025年售賣產(chǎn)品營收超過1億元，凈利率在2%-3%左右。

比爾蓋南曾提及自己收縮餐飲培訓(xùn)業(yè)務(wù)的原因，正是意識(shí)到這不再是依靠單一技術(shù)就能撐起一家店的時(shí)代了，“酒香不怕巷子深”的老話，不再適用于今天的餐飲行業(yè)。

中泰證券2026年1月27日發(fā)布的一份研報(bào)提到，疫情后中國餐飲市場競爭加劇，2024年關(guān)店率由之前的不到20%飆升至40%，2025年則接近50%；但激烈競爭依然擋不住創(chuàng)業(yè)者前赴后繼，新入局者也越來越多，新開店率逐年上升，2025年同樣達(dá)50%，行業(yè)正加速洗牌。

在閑魚等二手交易平臺(tái)上，餐飲設(shè)備、原料轉(zhuǎn)售等帖子屢見不鮮，國內(nèi)不少地區(qū)已誕生專門回收二手餐飲設(shè)備的“餐飲收尸人”行當(dāng)。

在創(chuàng)業(yè)直播間里，店鋪依然在開，虧錢的故事依然在講，看故事的人依然在笑。這股創(chuàng)業(yè)連麥的風(fēng)潮某種程度上也成為示警，讓屏幕前的普通人更加珍惜自己那份按時(shí)發(fā)薪的工作，在別人的失敗中，得以窺見創(chuàng)業(yè)世界的另一面。