讓我們把目光投向1987年。

有一份來自老山戰(zhàn)場(chǎng)的傷亡統(tǒng)計(jì)，讓無數(shù)研究戰(zhàn)史的人瞪大了眼睛，甚至懷疑是不是統(tǒng)計(jì)員手抖寫錯(cuò)了。

那是蘭州軍區(qū)21集團(tuán)軍61師181團(tuán)的地盤。

他們守的地方叫東山，是整個(gè)老山戰(zhàn)區(qū)里最燙手的山芋，也是雙方死磕最兇的“絞肉機(jī)”，戰(zhàn)略位置跟當(dāng)年的上甘嶺有的那一拼。

他們?cè)谀莾海阕汜斄艘徽辍?/p>

你敢信嗎？

全團(tuán)上下將近三千號(hào)弟兄，頂著對(duì)面越軍沒日沒夜的炮火洗地，還要防著特工摸上來搞偷襲，打到最后，陣亡名單上只有幾個(gè)名字？

十個(gè)。

沒錯(cuò)，就是十個(gè)人，連個(gè)兩位數(shù)都沒湊齊。

在那種稍不留神就缺胳膊少腿的煉獄里，這么大一個(gè)建制團(tuán)能打出這種戰(zhàn)損比，說它是神跡都不過分。

有人得問了，這運(yùn)氣也太逆天了吧？

要么就是碰上了“天兵天將”？

都猜錯(cuò)了。

能把這仗打成這樣，全靠一個(gè)人算的幾筆“傻賬”。

而這個(gè)關(guān)鍵人物，一年前差點(diǎn)就坐在老家棉機(jī)廠里，翹著二郎腿喝茶當(dāng)副廠長去了。

此人名叫宋國斌。

故事還得從1985年說起。

那會(huì)兒正好趕上著名的“百萬大裁軍”，軍隊(duì)里到處都在精簡縮編。

35歲的宋國斌當(dāng)時(shí)正帶著61師的教導(dǎo)大隊(duì)，是個(gè)正營級(jí)干部。

大名單一下來，他的名字赫然在列，注定要脫軍裝走人。

接到命令，這漢子沒半句廢話，堅(jiān)決服從。

其實(shí)他心里有本賬算得很明白。

老家江蘇啟東那邊，老婆孩子全在農(nóng)村。

當(dāng)兵十七年，從警衛(wèi)員混到教導(dǎo)大隊(duì)長，雖說混出了人樣，可家里那頭實(shí)在顧不上。

地里的活兒、家里的娃，全扔給媳婦一個(gè)人扛。

常年分居兩地，讓他心里總覺著虧欠得慌。

這回讓轉(zhuǎn)業(yè)，對(duì)他們家來說，簡直就是天上掉餡餅的大好事。

到了九月，宋國斌休假回家，主要就是去跑接收單位的事兒。

也不知道是不是老天爺覺得這兵當(dāng)?shù)锰嘞胙a(bǔ)償他，回鄉(xiāng)后的路順得讓人眼饞。

靠著在部隊(duì)硬邦邦的履歷，加上老同學(xué)幫襯，沒出十天，兩個(gè)金飯碗就擺在眼前：

要么去縣委黨校當(dāng)副校長；

要么去縣棉機(jī)廠干副廠長。

選哪個(gè)？

宋國斌心里明鏡似的。

八十年代中期，縣里的棉機(jī)廠那是富得流油的好地方，福利待遇杠杠的。

廠里開出的條件簡直讓人沒法拒絕：直接分一套三室一廳的樓房，拿的工資比部隊(duì)里還高出一大截。

那年頭，能住進(jìn)三室一廳，跟做夢(mèng)娶媳婦差不多，屬于一步到位的頂級(jí)配置。

宋國斌連個(gè)磕巴都沒打，直接選了棉機(jī)廠。

全家人樂得合不攏嘴，殺雞宰鵝那是必須的。

工作有著落了，大房子也有了，錢袋子也鼓了，這下一家老小總算能團(tuán)團(tuán)圓圓過日子。

那時(shí)候宋國斌心里那個(gè)美啊，就等著假期一結(jié)束回部隊(duì)辦個(gè)手續(xù)，這輩子的軍旅生涯就算光榮謝幕，以后就是享清福的日子。

要是劇本照這么演，啟東縣多半會(huì)多出個(gè)盡職盡責(zé)的廠長，可老山前線那邊，搞不好就得多躺下不少年輕的生命。

誰能想到，就在假期還剩最后三天的時(shí)候，出事了。

部隊(duì)突然接到急令：全員拉動(dòng)，開赴云南邊境，參加老山輪戰(zhàn)。

這消息簡直就是個(gè)晴天霹靂，把宋國斌原本規(guī)劃好的安穩(wěn)日子劈了個(gè)稀巴爛。

一邊是擺在眼前的榮華富貴——副廠長的交椅、寬敞的大樓房、老婆孩子的熱乎飯；另一邊是不知道能不能活著回來的戰(zhàn)場(chǎng)——爛泥坑、貓耳洞、漫天亂飛的彈片。

換個(gè)人處在他這位置，心里八成會(huì)嘀咕：反正轉(zhuǎn)業(yè)命令馬上就下，下家都找好了，打仗這種玩命的事兒跟我還有啥關(guān)系？

這時(shí)候拍屁股走人，誰也挑不出理來，完全合規(guī)矩。

但這事兒把宋國斌難住了，心里那個(gè)糾結(jié)勁兒就別提了。

那天晚上，他一個(gè)人蹲在院子里，瞅著天上的星星，腦子里的兩個(gè)小人打了一宿架。

他在算另一筆賬。

在部隊(duì)摸爬滾打了十七年，從特務(wù)連的大頭兵干起，當(dāng)過教導(dǎo)隊(duì)班長，又干到大隊(duì)長。

練就這一身本事——那些戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作、指揮套路、帶兵訣竅，難道就是為了最后換一套三室一廳嗎？

“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”，這話平時(shí)喊得震天響，真輪到要上戰(zhàn)場(chǎng)了，才是檢驗(yàn)成色的時(shí)候。

要是這次縮了頭，后半輩子在棉機(jī)廠日子是過得滋潤，但這身軍裝脫得心里發(fā)虛，這道坎兒，怕是到死都邁不過去。

算來算去，最后算出一個(gè)字：去！

他做出了個(gè)讓周圍人都覺得腦子進(jìn)水的決定：主動(dòng)打報(bào)告撤銷轉(zhuǎn)業(yè)，跟著大部隊(duì)上戰(zhàn)場(chǎng)。

爹媽和媳婦雖然有一萬個(gè)舍不得，但瞅著他那股子倔勁兒，也只能抹著眼淚點(diǎn)頭。

第二天一早，宋國斌背起行囊，提前歸隊(duì)。

一回部隊(duì)，師里領(lǐng)導(dǎo)樂壞了。

這可是真正的行家里手啊。

原來的教導(dǎo)大隊(duì)為了打仗解散了，宋國斌直接被按到了181團(tuán)副參謀長的位置上。

團(tuán)政委李太忠那是老相識(shí)，對(duì)這個(gè)安排舉雙手贊成。

大伙都清楚，宋國斌抓訓(xùn)練、搞作戰(zhàn)，那是出了名的狠角色。

進(jìn)了臨戰(zhàn)訓(xùn)練期，宋國斌那股“狠勁”全爆發(fā)出來了。

這時(shí)候他身份變了，不再是那個(gè)等著回家抱孩子的轉(zhuǎn)業(yè)干部，而是要把幾千號(hào)弟兄帶進(jìn)死人堆、再把他們活著帶出來的副參謀長。

他領(lǐng)著全團(tuán)瘋了似的練體能、練負(fù)重、練爬山。

每一個(gè)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，他都拿著放大鏡摳。

他對(duì)底下兵說的話，雖然糙，但句句在理：

“弟兄們，現(xiàn)在要是不練脫一層皮，到了戰(zhàn)場(chǎng)上那就是去送人頭！”

碰上那些軍事素質(zhì)差點(diǎn)的，他也不罵娘，就耐著性子陪著練。

一遍不行來兩遍，兩遍不行來三遍。

為啥這么較真？

因?yàn)樗睦锔麋R似的，戰(zhàn)場(chǎng)上沒有后悔藥吃。

平時(shí)多流一斤汗，打起來就能少流一滴血。

這筆賬，在這個(gè)老兵心里比誰都重。

1986年4月，61師正式接管東山陣地。

181團(tuán)分到的東山右翼，那是整個(gè)防御圈里最難啃的硬骨頭。

剛上陣地，擺在宋國斌面前的就是個(gè)大麻煩：工事修得不行。

在老山打防御戰(zhàn)，說白了就是打“土木工程”。

誰把洞修得結(jié)實(shí)，誰就能在越軍的炮火覆蓋下?lián)旎匾粭l命。

但這活兒說起來輕巧，干起來要命。

通往陣地的小道，窄得只有60公分寬。

啥概念？

兩個(gè)人側(cè)著身子過都得小心翼翼。

再加上山陡路滑，到處是爛泥。

所有的鋼筋、水泥、彈藥、干糧，全得靠人肩膀扛、后背馱。

既然是副參謀長，陣地建設(shè)和管理就是他的責(zé)任田。

但他干這活兒，不是在“管”，是在“拼命”。

他給自己立了個(gè)死規(guī)矩：全團(tuán)所有的貓耳洞，必須挨個(gè)過篩子。

這不是那種背著手轉(zhuǎn)一圈的走過場(chǎng)。

他前前后后七次鉆進(jìn)最前沿，跑遍了一百多個(gè)哨位，把八百多個(gè)工事摸了個(gè)底兒掉。

而且不是看一眼就完事，必須看三遍。

哪三遍？

第一遍看有沒有；第二遍看好不好使；第三遍看能不能扛得住炮轟。

有些干部到了前線，可能喜歡窩在指揮所里盯著地圖指揮。

宋國斌不干，運(yùn)送物資上山的時(shí)候，這個(gè)副參謀長二話不說扛起鋼架就走，還非得走在隊(duì)伍最前頭。

死沉的鋼架把腰都?jí)簭澚?，手掌磨得全是血泡，他和那幫十幾歲的新兵蛋子一樣，咬碎了牙往上頂。

當(dāng)兵的看首長都拼成這樣，誰還好意思偷懶?；?？

這種近乎強(qiáng)迫癥一樣的嚴(yán)苛要求，很快就顯出了威力。

等仗真打起來，越軍的炮彈跟不要錢似的砸過來時(shí)，181團(tuán)的陣地簡直像個(gè)鐵桶。

貓耳洞修得講究，防炮設(shè)計(jì)合理，交通壕四通八達(dá)，越軍的炮彈絕大多數(shù)都炸了石頭縫，干瞪眼傷不著人。

到了指揮作戰(zhàn)的時(shí)候，宋國斌更是穩(wěn)得住。

有回戰(zhàn)斗，他自己都掛了彩。

按規(guī)定早該撤下去治傷，可他愣是簡單包扎了一下，就在陣地上死守著指揮，直到戰(zhàn)斗徹底結(jié)束。

那種泰山崩于前而不改色的勁頭，給了前線官兵一顆定心丸。

大伙心里都有底：跟著副參謀長干，絕對(duì)吃不了虧。

咱們?cè)倩仡^看看，181團(tuán)在東山死守的那一年，不光是沒丟一寸土，更重要的是打出了那個(gè)嚇人的數(shù)據(jù)——全團(tuán)將近3000號(hào)人，只犧牲了10個(gè)。

這個(gè)數(shù)字背后是啥？

是近3000個(gè)家庭沒有因?yàn)閼?zhàn)爭掛白幡；是近3000個(gè)老母親等回了自己的親兒子。

這全是宋國斌那幾筆看起來很笨的賬算出來的結(jié)果。

要是當(dāng)年他貪圖那套三室一廳，老山前線就沒有他的身影；

要是他在訓(xùn)練場(chǎng)上心軟一點(diǎn)，戰(zhàn)士們的動(dòng)作就不會(huì)那么利索；

要是他對(duì)那八百個(gè)工事少檢查那么一回，保不齊就有幾發(fā)炮彈鉆進(jìn)了貓耳洞。

所有的“要是”，都被他用實(shí)打?qū)嵉男袆?dòng)給堵死了。

仗打完后，宋國斌因?yàn)閼?zhàn)功卓著提了副團(tuán)長，胸前掛上了一等功的獎(jiǎng)?wù)隆?/strong>

帶著這份沉甸甸的榮譽(yù)，宋國斌再次面臨轉(zhuǎn)業(yè)。

這一回，他終于能踏踏實(shí)實(shí)回家了。

有意思的是，這回回啟東，等著他的既不是黨校副校長，也不是棉機(jī)廠副廠長。

縣里看了他的戰(zhàn)功和本事，直接安排他去縣政府一個(gè)重要部門當(dāng)了副局長。

這大概就是老天爺對(duì)這位硬漢最好的回報(bào)。

當(dāng)你不再只盯著房子票子算計(jì)，而是為了國家和戰(zhàn)友的命去豁出一切時(shí)，生活往往會(huì)給你一個(gè)更漂亮的答案。

宋國斌的選擇，給后人上了生動(dòng)的一課：人這一輩子，有些賬不能光算眼皮子底下的得失。

算得太精明，搞不好輸?shù)粽麄€(gè)人生；只有算得大義凜然，才能贏得真正的尊嚴(yán)。

那個(gè)“10人犧牲”的奇跡，就是他這輩子算得最精彩的一筆賬。

信息來源：