你以為“日本大家族”靠勤奮、管理、技術(shù)起家？起家靠的不是產(chǎn)業(yè)升級(jí)，是把戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民和地下經(jīng)濟(jì)擰成一股繩。

更關(guān)鍵的是，養(yǎng)蝦町不是孤案。它是一種模式。把人的尊嚴(yán)當(dāng)原料，把跨境網(wǎng)絡(luò)當(dāng)渠道，把權(quán)力真空當(dāng)保護(hù)傘，就是把黑生意做成“家族企業(yè)”。

我們不需要跟著細(xì)節(jié)情緒化，我們要抓住三點(diǎn)。它們?nèi)绾纹鸨P、如何洗白、如何延續(xù)。

第一段起盤，靠的是殖民地的“無成本暴力”。

源頭釘在1900年前后，當(dāng)時(shí)日本在臺(tái)灣推進(jìn)所謂“開拓計(jì)劃”，在殖民結(jié)構(gòu)里，暴力有了制度背書。資源、人口、女性、土地，都可以被當(dāng)成可支配對(duì)象。

有漢奸改姓并被裹挾進(jìn)家族體系，殖民者需要本地代理人，本地投機(jī)者需要暴力保護(hù)。

于是，一條家族鏈條就有了第一桶血腥資本。

第二段擴(kuò)張，靠的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“灰色協(xié)作”。

1935年前后與1936年前后，地點(diǎn)轉(zhuǎn)向東北，新京、吉林等。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器一旦運(yùn)轉(zhuǎn)，社會(huì)秩序被撕開口子，地下勢(shì)力最容易做大。

誰掌握武裝與權(quán)力，誰就能定義“合法”與“邪門”。

從經(jīng)濟(jì)角度看，這就是在做“地盤清場(chǎng)”。從政治角度看，這是侵略體系下的基層治理。對(duì)普通人而言，就是災(zāi)難。

第三段變現(xiàn)，靠的是跨境轉(zhuǎn)移與黑產(chǎn)聯(lián)營(yíng)。

1937年侵略擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)開始?jí)赫诠?，日本為了“旱澇保收”，把?cái)富轉(zhuǎn)移到美國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪不是為了當(dāng)下享受，而是為了把風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖到海外，把資產(chǎn)放進(jìn)更安全的體系。

這就是地下經(jīng)濟(jì)的金融邏輯。把不義之財(cái)換成硬通貨，再換成可藏匿、可流通、可洗白的資產(chǎn)。

產(chǎn)業(yè)鏈閉環(huán)了，戰(zhàn)爭(zhēng)掠奪是上游，灰產(chǎn)服務(wù)業(yè)是中游，跨境資產(chǎn)是下游。

第四段續(xù)命，靠的是美國(guó)占領(lǐng)期的“新保護(hù)傘”。

美國(guó)軍官與另一支“捕魚町”勢(shì)力產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，繼而讓兩股惡勢(shì)力形成合作關(guān)系。

二戰(zhàn)后的日本并沒有徹底清算地下網(wǎng)絡(luò)，反而在占領(lǐng)秩序、情報(bào)需求、社會(huì)混亂中形成新的灰色空間。

對(duì)地下勢(shì)力來說，最理想的環(huán)境不是強(qiáng)政府，而是秩序重建期。法律在寫，執(zhí)法在磨合，黑白邊界最模糊。這個(gè)窗口期，最容易完成“組織化”和“資本化”。

第五段轉(zhuǎn)型，靠的是“從暴力到生意”的升級(jí)。

1955年左右的敲詐事件，傳統(tǒng)暴力斂財(cái)?shù)倪呺H收益會(huì)下降，于是黑產(chǎn)會(huì)轉(zhuǎn)向更高利潤(rùn)、更高隱蔽性的賽道。

毒品、色情、賭場(chǎng)、敲詐，這些在任何國(guó)家都是地下經(jīng)濟(jì)的四大支柱。日本也不例外。區(qū)別在于，某些家族化組織更擅長(zhǎng)把它企業(yè)化、跨境化、代際傳承化。

從中國(guó)視角有三點(diǎn)判斷。

第一，歷史敘事不能只停在情緒層面。

很多所謂“日本奇跡”“日本秩序”，背后也有不那么光彩的一面。記住不是為了仇恨，是為了不被包裝敘事帶跑。

第二，跨境黑產(chǎn)與資本外逃，本質(zhì)是同一套邏輯。

把掠奪來的財(cái)富變成海外資產(chǎn)，這套玩法今天仍然存在，只是形式更金融化、更科技化。對(duì)我們而言，反洗錢、跨境資金流監(jiān)管、灰產(chǎn)打擊，永遠(yuǎn)不能松。

第三，真正的安全感來自制度與發(fā)展，不來自幻想別人會(huì)“自我凈化”。

日本社會(huì)也在治理黑幫，但地下經(jīng)濟(jì)的彈性很強(qiáng)。我們要做的是把自己的制度籠子扎緊，把產(chǎn)業(yè)升級(jí)做實(shí)，把普通人的上升通道做寬。

只要正道賺錢更容易，黑道就沒土壤。

總結(jié)

所謂“養(yǎng)蝦町”，聽起來像個(gè)產(chǎn)業(yè)故事。它更像一面鏡子。照見的是殖民時(shí)代的暴力紅利，照見的是戰(zhàn)后秩序的灰色縫隙，照見的是資本如何為罪惡續(xù)命。

我們看清它，不是為了獵奇。是為了明白一件事。世界從來不是童話，繁華背后常有賬本。我們要做的，是讓中國(guó)的賬本寫在陽光下。