“快過(guò)年了，菜市場(chǎng)像一鍋翻騰的餃子，咕嘟咕嘟往外冒熱氣?！迸笥炎蛱彀l(fā)來(lái)這句話，隔著屏幕都能聞到煙火味。我拎著布袋沖進(jìn)去，被擠得東倒西歪，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象——大家筐里裝的，翻來(lái)覆去就那幾樣，價(jià)格還一個(gè)比一個(gè)傲嬌。

先說(shuō)魚(yú)。攤主王大姐把活蹦亂跳的鯉魚(yú)往案板上一摔，水花濺到我羽絨服上：“今天最后兩條，再晚就沒(méi)了?！贝_實(shí)，水缸里只剩尾巴打旋的空蕩。她告訴我，現(xiàn)在講究“頭朝東”，說(shuō)紫氣東來(lái)那套，我倒覺(jué)得更像給魚(yú)找了個(gè)體面的告別儀式。旁邊廣東大姐挑鱸魚(yú)，嘴里念叨“清蒸最好，孩子喜歡”，原來(lái)“路路通”的彩頭，最后還是要落到家人吃得開(kāi)心才算數(shù)。

雞攤前更熱鬧。紅冠子的公雞被綁成粽子，排隊(duì)等著變成“吉祥”。福建人林先生非要三黃雞，說(shuō)祭祖用，顏色越金黃越虔誠(chéng)。我偷偷問(wèn)老板，其實(shí)現(xiàn)在雞都喂飼料，哪來(lái)的“黃金萬(wàn)兩”？老板咧嘴笑：“圖個(gè)心安嘛，誰(shuí)還真指望雞下金蛋？”倒也是，儀式感這東西，有時(shí)候就是給自己按個(gè)確認(rèn)鍵。

豬蹄柜臺(tái)畫(huà)風(fēng)突變，像進(jìn)了武林大會(huì)。“前蹄彎，后蹄直，彎的招財(cái)，直的守財(cái)?！睎|北大哥現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，順便塞給我一張皺巴巴的紙條，上面寫(xiě)著黃豆燉豬蹄的秘方。旁邊溫州阿姨補(bǔ)刀：“啃蹄尖要啃到骨頭縫，錢才鉆得進(jìn)來(lái)。”我聽(tīng)著牙根發(fā)酸，但看她啃得眉飛色舞，突然覺(jué)得這“致富密碼”或許就藏在啃骨頭的嘎吱聲里。

白菜攤最安靜。攤主把菜碼得整整齊齊，像一排玉白菜。天津大叔挑了棵“翡翠白菜”，說(shuō)回家要雕成玉器樣，結(jié)果回家路上塑料袋破了，菜葉子掉一地，他蹲在路邊一片片撿，嘴里還笑：“百財(cái)嘛，掉一片撿一片，越撿越多?！边@心態(tài)，比白菜本身值錢。

芹菜攤前遇到個(gè)戴眼鏡的姑娘，正把芹菜和香干裝進(jìn)環(huán)保袋。她說(shuō)自己加班到除夕前夜，就指著這盤“勤懇”安慰自己：“吃芹菜不偷懶，來(lái)年不加班。”旁邊上海阿姨聽(tīng)樂(lè)了，掏出手機(jī)給她看“金條芹菜”的網(wǎng)紅做法，倆人湊著頭研究咸蛋黃怎么裹才不散，我突然覺(jué)得，傳統(tǒng)菜想活下去，就得靠這種街頭巷尾的自發(fā)創(chuàng)新。

年糕柜臺(tái)像小型藝術(shù)展。寧波師傅現(xiàn)場(chǎng)捶年糕，木棍砸在石臼上“咚咚”響，每捶一下，圍觀的小孩就集體“哇”一聲。臺(tái)灣游客指著壽桃形狀的年糕笑：“我媽肯定喜歡，她信這個(gè)。”福建大姐則盯上金磚年糕，說(shuō)咸蛋黃像金條，切開(kāi)金燦燦一片，發(fā)朋友圈絕對(duì)能騙點(diǎn)贊。

最后輪到生菜，攤子前貼著“生才生才，越生越發(fā)”的紅紙條。粵港澳的阿伯堅(jiān)持用紫菜代替發(fā)菜：“環(huán)保嘛，發(fā)財(cái)也要講規(guī)矩?！泵灼淞秩堑聂浯渖税F，他干脆買了普通生菜，回家自己折騰，蝦仁換成蝦皮，松仁換成花生，照樣吃得津津有味。看他瞇眼笑的樣子，明白所謂好彩頭，不過(guò)是一家人圍著桌子搶最后一片生菜的吵鬧聲。

拎著沉甸甸的袋子往回走，突然意識(shí)到：這些菜貴嗎？確實(shí)。值嗎？更確實(shí)。它們像一串密碼，把“明年會(huì)更好”的愿望編進(jìn)每道菜里。我們花大價(jià)錢買的，從來(lái)不是食材本身，而是那份“萬(wàn)一靈驗(yàn)了呢”的期待。就像王大姐說(shuō)的：“魚(yú)上桌，魚(yú)頭對(duì)著誰(shuí)，誰(shuí)就負(fù)責(zé)明年帶全家吃魚(yú)。”這話聽(tīng)著像玩笑，但全家齊刷刷看向老爸時(shí)，他耳根子都紅了——原來(lái)老祖宗的智慧，就是把團(tuán)圓的鍋氣，燉進(jìn)最平凡的煙火里。