《放羊的星星》播出那年，仲天騏的賽車手套200萬臺(tái)幣，觀眾隔著屏幕流口水；17年后，同一雙手套掛在Jenson的小卡丁車后視鏡上，沾滿機(jī)油和可樂漬，像老爸故意留下的通關(guān)暗號(hào)。劇組當(dāng)年租的道具車早報(bào)廢了，林志穎卻真刀真槍給兒子攢了個(gè)車隊(duì)：5歲上賽道，8歲會(huì)自己調(diào)胎壓，9歲已經(jīng)可以邊漂移邊朝鏡頭比中指——當(dāng)然，事后被老媽罰抄了五十遍“安全第一”。

有人酸“豪門砸錢堆興趣”，可翻翻訓(xùn)練表，周一鋼琴課周三馬術(shù)周五物理競賽，賽車課只排在周末早上七點(diǎn)。林志穎的原話是：“先學(xué)會(huì)坐牢，才能學(xué)會(huì)超車。”翻譯過來：先把枯燥的基本功咽下去，才有資格談熱愛。于是雙胞胎一邊啃著三明治一邊背引擎參數(shù)，英語德語閩南語混著來，像極了老爸當(dāng)年拍戲間隙背賽車線路的小抄，基因這玩意兒，騙不了人。

至于那條價(jià)值12萬的Diesel裙子，比起“豪門炫富”，更像夫妻間的暗號(hào)。鞋底印著全家名字縮寫的運(yùn)動(dòng)鞋，是林志穎車禍康復(fù)期畫的草圖：鞋跟外側(cè)加了碳板，防止再出事時(shí)腳踝二次受傷；鞋舌里縫了顆小佛珠，是陳若儀去廟里求的。外人看是時(shí)尚，當(dāng)事人看是“劫后余生”四個(gè)字——穿在腳上，才記得自己為什么出發(fā)。

最扎心的其實(shí)是身高。林志穎172，兒子9歲165，按骨齡預(yù)測(cè)能沖到185。媒體起哄“爸爸快被反超”，他倒樂得合不攏嘴：“超車這種事，聽發(fā)動(dòng)機(jī)聲就知道結(jié)果?！币痪湓挵迅缸雨P(guān)系拉回賽車邏輯：在直道上，誰油門踩得重誰領(lǐng)先；在彎道上，誰先學(xué)會(huì)踩剎車誰才是真正的贏家。養(yǎng)娃同理，比的不是誰長得快，是誰先學(xué)會(huì)減速。

今年底，親子真人秀就要開機(jī)，節(jié)目組想拍“豪門育兒”，林志穎列了三個(gè)條件：不剪沖突、不造人設(shè)、不拍豪宅。他要的就是最枯燥的部分：凌晨四點(diǎn)裝輪胎，雨中推車，孩子因?yàn)榱P時(shí)掉淚，老爸在旁邊遞手套卻不幫忙。用他自己的話說：“賽車教我的第一件事，就是自己系安全帶。”——人生這條賽道，誰也替不了誰。

所以，別急著給這家人貼“人生贏家”。贏家的副產(chǎn)品是焦慮，而林志穎現(xiàn)在呈現(xiàn)的狀態(tài)，更像“災(zāi)后重建”：把曾經(jīng)撞碎的夢(mèng)想一片片撿回來，用鋼釘固定，再刷一層新漆。至于雙胞胎能不能拿冠軍，誰在乎？觀眾只記得有個(gè)50歲的老男孩，一邊讓兒子超車，一邊在維修區(qū)鼓掌，笑得比拿獎(jiǎng)杯還開心。