央視主持人的黃金年代，早被算法和彈幕改寫了規(guī)則。
董卿到底在忙啥？

董卿最后一次固定主持春晚是2017年。那會兒《朗讀者》剛播完第一季，豆瓣評分9.2。之后她就淡出主創(chuàng)名單，連片頭字幕都只剩“總策劃”三個字。不是被換掉，是自己沒再簽新合同。

查了下央視官網(wǎng)，2018年之后的主持人名單里，她的名字確實(shí)沒了。不是刪了，是根本沒進(jìn)新一輪聘任公示。那年臺里推了新制度：主持人不再終身綁定欄目，得按季度考核編導(dǎo)能力、新媒體出鏡量、年輕用戶觸達(dá)率。很多人轉(zhuǎn)去拍短視頻，董卿沒試。

她爸是復(fù)旦新聞系畢業(yè)的老媒體人，小時候逼她抄《人民日報(bào)》社論、晨跑背稿。但高中那會兒她自己跑去考浙江臺播音班，落榜了還賴在考場外聽面試，結(jié)果被副臺長當(dāng)場要走——這事浙江藝術(shù)學(xué)院官網(wǎng)校友專欄寫過。

2001年拿金話筒獎那會兒，她還在上海臺做夜間新聞。邊播邊考華東師大碩士，論文題目是《方言主持對區(qū)域傳播力的影響》。這種路子現(xiàn)在沒人走了，年輕主持人一上崗就配運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，沒人再逼自己寫稿改稿。

密春雷2017年出事時，董卿剛好退出《朗讀者》常規(guī)錄制。中國執(zhí)行信息公開網(wǎng)能查到幾條關(guān)聯(lián)司法記錄，但所有文件里都沒出現(xiàn)過她名字。復(fù)旦大學(xué)2022年公告里寫著：她捐了獎學(xué)金，專給播音系貧困女生，簽的全是本人身份證號，沒用任何第三方代持。

去年在傳媒大學(xué)講座，她全程沒提春晚、沒聊《朗讀者》，就放了段2006年春晚備用直播帶——突然斷電，她即興講了三分二十秒文化冷知識，沒卡殼，沒看提詞器。底下學(xué)生拍下來傳到B站，彈幕全在刷“這還能叫救場？這是定海神針”。

教材里還留著這段視頻分析。中國傳媒大學(xué)2025版《播音主持業(yè)務(wù)》第七章第一節(jié)，案例編號Q-0701，標(biāo)題就一行字：“標(biāo)準(zhǔn)語境下的冗余信息控制”。

她沒消失。只是換了個地方待著。