握著推子的手突然僵在半空。

老師傅死死盯著鏡面，眼珠子瞪得溜圓，像是見了鬼一樣，滿臉的不敢相信。

明明才過去一刻鐘，椅子上這位也就是個(gè)普普通通的年輕后生，除了說話口音重了點(diǎn)，扔人堆里都找不著。

可誰成想，隨著那一撮撮黑發(fā)掉在地上，直到那個(gè)標(biāo)志性的光頭完全露出來，老師傅心里咯噔一下，汗毛都豎起來了。

他把家伙事兒往臺(tái)上一扔，圍著這年輕人轉(zhuǎn)了好幾圈，最后實(shí)在憋不住，哆哆嗦嗦甩出一句：“你這人不對勁，太可疑了，我以前真見過蔣介石?！?/strong>

鏡中人嘴角微微上揚(yáng)。

這人名叫孫飛虎。

那是1981年的事兒。

那一笑，說明他心里懸著的大石頭，總算是落地了。

后來大家伙兒提起這位特型演員里的“頂梁柱”，總說是老天爺賞飯吃，趕上了好年頭。

可你要是穿越回1981年那個(gè)早晨，就會(huì)明白，哪有什么天上掉餡餅，這分明是一場把腦袋別在褲腰帶上的豪賭。

故事還得從西影廠的一個(gè)大動(dòng)作說起。

那年頭，廠里鐵了心要搞個(gè)大工程——拍一部叫《西安事變》的歷史大片。

這活兒可不好干。

執(zhí)導(dǎo)筒的是成蔭，圈子里響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笸蟆?/strong>

任務(wù)接了，可成導(dǎo)心里跟明鏡似的，這骨頭不好啃。

劇本好磨，演員難尋。

特別是蔣介石這個(gè)反派一號(hào)，選角簡直讓人頭禿。

找個(gè)長得像的容易，找個(gè)戲好的也不難。

難就難在，既要形似又要神似，還得把那種復(fù)雜的歷史味道演活了，這簡直比登天還難。

成導(dǎo)把網(wǎng)撒向了全國。

就在這一波大浪淘沙里，孫飛虎這個(gè)名字，擺到了導(dǎo)演的桌面上。

那會(huì)兒的老孫是個(gè)啥情況？

說白了，就是個(gè)小透明。

他在貴州話劇團(tuán)也就是個(gè)普通演員，雖說臺(tái)風(fēng)硬朗，可碰上這種國家級(jí)的重頭戲，頂多算個(gè)“備胎”。

注意這個(gè)詞——“備胎”。

啥意思？

就是你不行別人就上。

成導(dǎo)的小本本上，排著隊(duì)等著演蔣介石的人有好幾個(gè)。

大家都在一條起跑線上，保不齊別人腿腳比你還利索。

這時(shí)候，擺在孫飛虎面前的，其實(shí)是一道讓人抓狂的選擇題。

咱們不妨幫他盤算盤算。

那時(shí)候的孫飛虎，手里攥著一把好牌，但也留著個(gè)致命的破綻。

好牌是“神韻”。

論演戲，老孫那是自信心爆棚。

話劇舞臺(tái)上滾出來的老油條，只要本子在手，他敢打包票，能把那個(gè)獨(dú)裁者多疑陰狠的內(nèi)心戲演得入木三分，絕不給導(dǎo)演丟臉。

可破綻太要命——“臉不像”。

演歷史劇，觀眾眼睛毒著呢。

戲再好，臉不對版，觀眾立馬出戲。

孫飛虎自個(gè)兒照鏡子也發(fā)愁：這五官長相，跟蔣介石簡直是風(fēng)馬牛不相及。

如果你是他，這棋該怎么走？

一般就兩條道。

第一條：守株待兔。

指望化妝師妙手回春，指望導(dǎo)演慧眼識(shí)珠，或者指望對手掉鏈子。

第二條：破釜沉舟。

在導(dǎo)演拍板前，先把自己“變成”那個(gè)人。

絕大多數(shù)人肯定選第一條，穩(wěn)當(dāng)嘛。

選不上也沒啥損失，日子照樣過。

可孫飛虎是個(gè)狠人，他選了第二條。

他心里跟明鏡似的：既然做不到一模一樣，那就得在大概輪廓上靠攏。

哪怕只有一分像，加上十分的演技，才有翻盤的希望。

要是光在那兒干等，這機(jī)會(huì)百分之百得黃。

這就回到了開頭那場面。

那天上午，孫飛虎一頭扎進(jìn)了理發(fā)店。

目的只有一個(gè)：剃個(gè)禿瓢。

擱現(xiàn)在，光頭那是個(gè)性，可在1981年，這簡直是怪胎。

滿大街都是燙發(fā)長發(fā)，一個(gè)小伙子跑去剃光頭，怎么看怎么不正常。

他往椅子上一靠，張嘴就是：“師傅，給我推光?！?/p>

理發(fā)師手一抖，上下打量著這小伙子，心里肯定在琢磨：這孩子是不是受啥刺激了？

這節(jié)骨眼上，孫飛虎編了個(gè)瞎話。

他沒說實(shí)話——說了人家也不信，反倒淡定地說：“我去醫(yī)院看病，大夫說得做腦部檢查，頭發(fā)留不得?！?/p>

這理由聽著靠譜，為了健康嘛。

理發(fā)師也不疑有他，推子嗡嗡響了起來。

隨著黑發(fā)落地，那個(gè)后來讓幾億觀眾刻骨銘心的形象，慢慢在鏡子里顯了形。

這一刻，說是孫飛虎演藝生涯的分水嶺也不為過。

咋這么說？

剃頭前，他是話劇演員孫飛虎；剃頭后，他就在物理層面上把自己強(qiáng)行拽到了那個(gè)歷史人物身邊。

這也是給自己下“死命令”：后路斷了，這角色非我莫屬。

最絕的一幕來了。

當(dāng)最后一點(diǎn)頭發(fā)茬子被撣干凈，理發(fā)師盯著鏡子里的那張臉，后背突然冒出一股涼氣。

這位老師傅是見過世面的，早年間真跟蔣介石照過面。

那種“見過”，不是看報(bào)紙，是活生生的人。

他越看越心驚，那腦門，那眼神，特別是配上這個(gè)大光頭，簡直就是一個(gè)模子里刻出來的。

“你這人有問題，我當(dāng)年真見過那誰?！?/strong>

這話可能把理發(fā)師自己都嚇夠嗆。

可聽在孫飛虎耳朵里，簡直比仙樂還動(dòng)聽。

這哪是一句閑話，這是第一張“通行證”，是純天然的市場調(diào)研。

一個(gè)完全不知情的路人，一個(gè)見過真人的老百姓，在沒劇本的情況下產(chǎn)生了“錯(cuò)覺”。

說明啥？

說明這步險(xiǎn)棋走對了。

孫飛虎樂了。

這笑容里，既是安撫嚇壞的師傅，更是對自己眼光的得意。

他知道，這顆大光頭已經(jīng)拿到了最高級(jí)別的“路人認(rèn)可”。

接下來的事兒就水到渠成了。

頂著這個(gè)經(jīng)過驗(yàn)證的大光頭，帶著一身硬功夫，孫飛虎站到了成蔭導(dǎo)演跟前。

你想想那場面：別的候選人還得靠想象來填補(bǔ)差距，這位直接頂著個(gè)原版后腦勺進(jìn)來了，導(dǎo)演選誰還用問嗎？

俗話總說“機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人”。

但這話說多了，大家都忽略了“準(zhǔn)備”這兩個(gè)字有多狠。

啥叫準(zhǔn)備？

背背臺(tái)詞那叫基本功，不叫準(zhǔn)備。

像孫飛虎這樣，沒人逼著你，自己先把自己逼上絕路；在大家都覺得沒戲的時(shí)候，敢對自己下狠手（剃頭），那才叫準(zhǔn)備。

從“路人甲”到“蔣介石專業(yè)戶”，中間差的其實(shí)就是那次理發(fā)店里的狠心。

要是那天早上他慫了，想著“萬一選不上這光頭沒法見人”，或者想“等定了再剪也不遲”，那中國影壇可能就少了一位大師，《西安事變》里那個(gè)傳神的角色，指不定就變味兒了。

所以說，孫飛虎能紅，絕不是瞎貓碰上死耗子。

神似做到極致是本事，形似做到極致是魄力。

那位理發(fā)師估計(jì)做夢都沒想到，他那句“你很可疑”，其實(shí)是給一代影帝蓋下的第一個(gè)戳。

信息來源：