他是華語(yǔ)文壇極具分量的旗幟性人物，其名號(hào)響徹大江南北，作品中對(duì)唯利是圖之徒的描摹入木三分，令人拍案稱絕。

可諷刺的是，這位以俠義立言的作家，在現(xiàn)實(shí)人生里卻悄然背離了自己筆下的精神圖譜——他毅然舍棄相伴二十余載的結(jié)發(fā)妻子，轉(zhuǎn)身與年輕戀人登記成婚。所幸原配早有籌謀，令他在長(zhǎng)子離世之后，永遠(yuǎn)失去了讓新伴侶孕育后代的可能！

那么，這位聲名顯赫的文壇巨擘究竟是誰(shuí)？那位被世人低估的母親，又究竟布下了怎樣一道不可逾越的防線？

1976年，一通自美國(guó)打來(lái)的越洋電話，如驚雷劈開(kāi)寂靜長(zhǎng)夜，瞬間擊穿了朱玫的世界。

她與金庸寄予厚望的長(zhǎng)子查傳俠，因不堪父母連年激烈爭(zhēng)執(zhí)、家庭瀕臨瓦解的窒息壓力，在異國(guó)他鄉(xiāng)縱身躍下，用生命畫(huà)下青春最悲愴的句點(diǎn)。

而彼時(shí)的金庸，正沉溺于與林樂(lè)怡的熾熱戀情之中；朱玫只能獨(dú)自捧著兒子冰冷的骨灰盒，在無(wú)人知曉的角落咽下所有血淚。

她不再低聲下氣挽留那個(gè)早已心不在焉的男人，也不再幻想裂痕能被時(shí)光悄然彌合。

那些年默默吞咽的委屈、苦口婆心的勸誡、守候至凌晨的孤燈身影，早已在一次次冷眼相對(duì)與無(wú)休止的言語(yǔ)交鋒中燃盡殆盡。

面對(duì)那個(gè)急于為“新歡”正名、步步緊逼的男人，朱玫拭去臉頰最后一滴淚水，卸下柔弱外殼，亮出了身為母親最鋒利也最悲壯的底牌。

若想真正讀懂這位母親后來(lái)的抉擇，我們須先看清一個(gè)事實(shí)：金庸二字，在整個(gè)中文世界幾乎等同于武俠信仰。他塑造的郭靖忠厚篤實(shí)、喬峰豪情萬(wàn)丈，將“俠之大者，為國(guó)為民”的信念刻進(jìn)幾代人的血脈。

但現(xiàn)實(shí)中的他，卻未能守住婚姻的方寸之地，言行之間，與自己筆下那群頂天立地的大俠形象漸行漸遠(yuǎn)。

朱玫是金庸的第二任妻子，畢業(yè)于香港大學(xué)新聞系，本身便是一位思維縝密、行動(dòng)果決的職業(yè)記者。

當(dāng)年金庸剛結(jié)束首段婚姻，家境普通、事業(yè)未穩(wěn)，親友普遍持反對(duì)態(tài)度，唯有朱玫力排眾議，堅(jiān)定選擇與他攜手同行。

1959年，金庸決意創(chuàng)辦《明報(bào)》，啟動(dòng)資金捉襟見(jiàn)肘，連基本印刷費(fèi)用都難以湊齊。

朱玫毫不猶豫傾盡全部嫁妝，并多次返回娘家奔走籌借，硬是為這份未來(lái)影響深遠(yuǎn)的報(bào)紙拼出第一筆本錢。

即便身懷六甲，她仍堅(jiān)持采寫(xiě)一線新聞、主編副刊欄目，既是《明報(bào)》創(chuàng)刊初期唯一女性記者，又是四個(gè)孩子的母親、全家的生活支柱。

那段歲月，《明報(bào)》發(fā)行量尚不足八千份，夫妻二人常在深夜收工后，為省下幾塊錢船費(fèi)，在寒風(fēng)凜冽的碼頭久久佇立，只為湊齊六人共乘一艘電船仔橫渡維港。

就這樣風(fēng)雨同舟23載，《明報(bào)》由一份邊緣小報(bào)成長(zhǎng)為香港最具公信力的主流媒體之一，金庸亦從編輯室走出，成為公認(rèn)的武俠文學(xué)宗師；兩人育有四子，本應(yīng)迎來(lái)苦盡甘來(lái)的安穩(wěn)晚年。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在金庸五十歲出頭之際。他頻繁出入北角一家咖啡館，邂逅了年僅23歲的女侍應(yīng)林樂(lè)怡。

少女眼中毫不掩飾的仰慕與體貼入微的溫柔，讓久經(jīng)世故的金庸內(nèi)心泛起久違波瀾。

一次結(jié)賬時(shí)，他遞上十元港幣作為小費(fèi)——這在當(dāng)時(shí)已是相當(dāng)可觀的數(shù)目，卻被林樂(lè)怡輕輕退回，并輕聲道：“先生是文人，賺錢不容易?！?/p>

這句話如春風(fēng)拂過(guò)心田，迅速點(diǎn)燃兩人心間火苗，不久后便在跑馬地悄然安頓下屬于他們的秘密居所。

朱玫察覺(jué)丈夫異樣后，曾數(shù)度試圖喚回他的理智與責(zé)任，但金庸心意已決，反主動(dòng)提出結(jié)束婚姻。

自此家中再無(wú)寧日，爭(zhēng)吵日益頻繁，孩子們終日神情恍惚，如履薄冰。

長(zhǎng)子查傳俠的猝然離世，成了壓垮這段婚姻的最后一根稻草，也讓朱玫徹底斬?cái)嗨谢孟搿?/p>

她沒(méi)有歇斯底里，亦未苦苦哀求。她以異常冷靜的姿態(tài)提出兩項(xiàng)離婚條件，缺一不可，否則絕不簽字。

第一條是經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償：要求查良鏞一次性支付巨額贍養(yǎng)費(fèi)用；第二條震驚四座：林樂(lè)怡必須接受雙側(cè)輸卵管結(jié)扎手術(shù)，終生喪失生育能力。

外人皆不解朱玫為何如此決絕，唯有她自己深知，這是母親身份所能筑起的最后一道堤壩。

已經(jīng)失去一個(gè)孩子，她絕不能再讓余下三名子女陷入被邊緣化的命運(yùn)。她太了解金庸的性格——一旦林樂(lè)怡誕下子嗣，新家庭必將占據(jù)他全部情感重心與資源傾斜，自己的孩子們極可能淪為被遺忘的旁觀者。

這項(xiàng)絕育要求，不是出于仇恨，而是她在絕望中能找到的、守護(hù)孩子未來(lái)的唯一路徑。

對(duì)于第一個(gè)條件，金庸很快點(diǎn)頭應(yīng)允；至于第二個(gè)，他確實(shí)躊躇良久——畢竟要一位正值盛年的女子終身不孕，實(shí)屬沉重抉擇。

但一邊是喪子之痛帶來(lái)的強(qiáng)烈負(fù)罪感，一邊是渴望與林樂(lè)怡光明正大共度余生的迫切愿望，最終他成功說(shuō)服對(duì)方接受了手術(shù)安排。

當(dāng)朱玫親手接過(guò)醫(yī)院出具的絕育證明及林樂(lè)怡親筆簽署的書(shū)面承諾書(shū)后，她未作片刻遲疑，在離婚協(xié)議末頁(yè)簽下名字。

整整二十三載相扶相持的歲月，就此戛然而止。

離婚后的朱玫，獨(dú)自承擔(dān)起撫養(yǎng)三個(gè)孩子的重?fù)?dān)。金庸此后數(shù)次提出經(jīng)濟(jì)援助，均被她斷然拒絕。她寧愿日夜操勞，也不愿再與前夫產(chǎn)生任何關(guān)聯(lián)。

然而生活的重壓與心靈的創(chuàng)傷，終究悄然侵蝕著她的健康與尊嚴(yán)。

晚年的朱玫體弱多病，身邊既無(wú)親人照料，亦無(wú)朋友常伴左右。有人曾在銅鑼灣街頭偶遇她支起小攤售賣手工皮包，身形清瘦，眼神淡漠，滿目蕭瑟。

1998年，63歲的朱玫因肺結(jié)核菌擴(kuò)散引發(fā)多重器官衰竭，在香港某公立醫(yī)院病逝。替她辦理死亡證明的，竟是醫(yī)院行政部一名普通職員。

而金庸與林樂(lè)怡的婚姻雖表面平穩(wěn)，卻始終缺乏生活應(yīng)有的溫度與煙火氣息。

沒(méi)有子女的家庭，日子過(guò)得平靜卻空蕩，熱鬧缺席，溫情稀薄。

金庸晚年接受央視專訪時(shí)，不止一次坦言，此生最感虧欠之人，正是朱玫。

他對(duì)主持人白巖松坦言：“作為一個(gè)丈夫，我并不合格。內(nèi)心深處，始終懷著對(duì)那位已故前妻的深深歉意?！敝皇窃俣嗷谝?，也無(wú)法逆轉(zhuǎn)時(shí)間，更無(wú)法撫平過(guò)往傷痕。

這場(chǎng)橫跨數(shù)十年的情感風(fēng)暴中，無(wú)人真正勝出。二十三年患難與共的深情，終究敗給了剎那心動(dòng)的新鮮誘惑。

金庸如愿擁有了年輕伴侶，卻永遠(yuǎn)失去了長(zhǎng)子鮮活的笑容，余生都在愧疚中踽踽獨(dú)行。

林樂(lè)怡獲得了合法婚姻身份，卻需以終生不育為代價(jià)，守著一段無(wú)兒無(wú)女、靜默如水的婚姻。

朱玫捍衛(wèi)住了孩子們的成長(zhǎng)空間與未來(lái)權(quán)益，卻獨(dú)自吞咽了無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜的孤寂與辛酸，最終在清貧與病痛中悄然謝幕。

一段曾被無(wú)數(shù)人視為典范的患難姻緣，竟以這般蒼涼結(jié)局收?qǐng)觯钊硕笸髧@息。

或許金庸筆下的江湖再熱血沸騰、快意恩仇，終究敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)中人性幽微、世事無(wú)常。

而朱玫那一紙不容妥協(xié)的絕育條款，既是一位母親在絕境中的孤勇反擊，也是對(duì)那段支離破碎婚姻最沉默、最有力的終極控訴。

參考消息：