在中尼邊境的吉隆溝，藏著一個(gè)特殊的群體。

如果你第一次走進(jìn)這里，大概率會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：眼前的人長(zhǎng)著深邃的眼窩、高挺的鼻梁，甚至還有幾雙像湖水一樣湛藍(lán)的眼睛，這分明是典型的南亞白人或高加索人種的面孔。

可當(dāng)你試圖用英語或手勢(shì)交流時(shí)，他們卻操著一口地道的藏語，手里轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，熱情地拉著你喝酥油茶，最重要的是，他們會(huì)無比自豪地從懷里掏出一張紅色的證件——中華人民共和國(guó)居民身份證。

他們是達(dá)曼人。

在長(zhǎng)達(dá)兩百多年的時(shí)間里，他們是亞洲版圖上的“幽靈”。

尼泊爾不認(rèn)他們，印度無視他們，他們活在國(guó)境線的夾縫中，沒有國(guó)籍，沒有土地，像浮萍一樣飄零。

直到2003年，中國(guó)政府向他們敞開了懷抱。

1791年，廓爾喀（即現(xiàn)在的尼泊爾）軍隊(duì)悍然入侵中國(guó)西藏。

乾隆皇帝震怒，派遣大將軍?？蛋猜暑I(lǐng)清軍反擊。

清軍一路勢(shì)如破竹，直接打到了加德滿都城下，廓爾喀不得不求和投降。

戰(zhàn)爭(zhēng)雖然結(jié)束了，但歷史的余波卻制造了一個(gè)悲劇：數(shù)百名廓爾喀騎兵在撤退途中，于吉隆溝一帶與大部隊(duì)失散。

在那樣的亂世，敗軍之將何以言勇？回國(guó)路斷，清政府當(dāng)時(shí)也未接納這批“敵軍殘部”。

于是，這群人在中尼邊境滯留了下來。

“達(dá)曼”這個(gè)詞，在藏語里就是“騎兵”的意思，這兩個(gè)字成了他們祖先身份唯一的印記，也成了困住他們兩百年的枷鎖。

從1792年到2003年，整整212年，六七代人，達(dá)曼人處于一種令人絕望的“無國(guó)籍”狀態(tài)。

這是一種什么樣的生活？

在2003年之前，達(dá)曼人是吉隆溝的“底層”。

因?yàn)闆]有國(guó)籍，他們無法擁有土地，也無法蓋房。

全村幾十戶人家，大多擠在當(dāng)?shù)夭刈逋呐Ｅ锢铮蛘咦赓U破舊不堪的土坯房。

一家?guī)状藬D在十幾平米的黑屋子里，屋外下大雨，屋里下小雨是常態(tài)。

更為沉重的是社會(huì)地位的缺失。

達(dá)曼人世代以打鐵為生，這本是一門手藝，但在舊西藏的觀念里，鐵匠被視為“黑骨頭”，地位極低。

他們被歧視，被排擠，甚至不允許進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说闹魑荨?/strong>

他們像影子一樣生活在邊境線上，看著對(duì)面的尼泊爾，那是回不去的故鄉(xiāng)；看著腳下的土地，卻始終找不到扎根的感覺。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在21世紀(jì)初。

2000年左右，西藏日喀則市政府在人口普查和邊境調(diào)研中，敏銳地關(guān)注到了這個(gè)生活在極度貧困中的特殊群體。

經(jīng)過兩年的詳細(xì)調(diào)查與申報(bào)，2003年5月26日，經(jīng)中國(guó)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，達(dá)曼人正式加入中國(guó)國(guó)籍。

那一刻，47戶、86名達(dá)曼人結(jié)束了百年的漂泊。

有位叫巴桑的達(dá)曼老人回憶起那一天的場(chǎng)景，至今仍熱淚盈眶。

他說，拿到了那個(gè)紅本本，自己才終于覺得自己是個(gè)“人”了，不再是隨風(fēng)飄蕩的野草。

但這僅僅是開始。

中國(guó)政府的“收留”，絕不是發(fā)一張身份證那么簡(jiǎn)單。

2004年，西藏自治區(qū)投入資金，啟動(dòng)了達(dá)曼新村的建設(shè)。

僅僅一年時(shí)間，一排排整齊的二層藏式小樓拔地而起，總面積達(dá)到3846平方米。

對(duì)于曾經(jīng)住牛棚的達(dá)曼人來說，這簡(jiǎn)直是夢(mèng)里才有的場(chǎng)景。

緊接著，2005年，政府又投入專項(xiàng)資金，解決了困擾他們多年的飲水問題，自來水直接通到了灶臺(tái)邊。

更重要的是生產(chǎn)資料的分配。

政府通過協(xié)調(diào)，給達(dá)曼人分配了耕地和牲畜。

那個(gè)曾經(jīng)靠給別人打短工、討飯吃的族群，第一次有了屬于自己的土地。

從2003年到今天，國(guó)家對(duì)達(dá)曼人的扶持從未中斷。

邊民守邊補(bǔ)貼每人每年早已超過7000元，加上養(yǎng)老補(bǔ)貼、草原生態(tài)補(bǔ)貼，一個(gè)達(dá)曼家庭的年基礎(chǔ)收入就有了堅(jiān)實(shí)的保障。

這種翻天覆地的變化，是靠中國(guó)特有的“精準(zhǔn)扶貧”和“興邊富民”政策實(shí)打?qū)嵏沙鰜淼摹?/strong>

中國(guó)給了他們國(guó)籍，更給了他們作為公民應(yīng)有的尊嚴(yán)和發(fā)展權(quán)。

如果說中國(guó)政府的接納是“恩”，那么達(dá)曼人的回報(bào)就是“義”。

在這個(gè)世界上，沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的忠誠(chéng)。

達(dá)曼人對(duì)中國(guó)的認(rèn)同感，不是寫在紙上的口號(hào)，而是刻在骨子里的行動(dòng)。

吉隆溝，地處喜馬拉雅山脈深處，地形復(fù)雜，森林茂密，是通往南亞的重要通道，也是反分裂、反偷渡的前沿陣地。

這里的邊境線漫長(zhǎng)且險(xiǎn)峻，單靠解放軍和移民管理警察的巡邏，難免會(huì)有視覺盲區(qū)。

而達(dá)曼人，成了這片土地上最敏銳的“眼睛”。

他們天生就是優(yōu)秀的巡邏員。

第一，他們熟悉地形。

在這片大山里生活了兩百多年，哪條小路通向哪里，哪片林子容易藏人，他們比誰都清楚。

第二，他們語言通。

達(dá)曼人既精通藏語，很多人還會(huì)說尼泊爾語。

在邊境遇到突發(fā)涉外情況時(shí)，他們就是天然的翻譯官。

第三，他們適應(yīng)力強(qiáng)。

高海拔、缺氧、嚴(yán)寒，對(duì)于常人是禁區(qū)，對(duì)于達(dá)曼人卻是家常便飯。

在達(dá)曼村，成年的男性村民幾乎都會(huì)輪流參與巡邊。

這不是政府強(qiáng)制的攤派，而是他們主動(dòng)的請(qǐng)纓。

村里有位叫米瑪?shù)臐h子，他的打鐵手藝遠(yuǎn)近聞名，但他最看重的身份卻是“護(hù)林員”和“巡邏向?qū)А薄?/p>

每次解放軍巡邏，他都爭(zhēng)著帶路。

他說：“以前我們沒國(guó)沒家，被人看不起?，F(xiàn)在國(guó)家給了我們房子，給了我們尊嚴(yán)，這片土地就是我們的命，誰敢來破壞，我就跟誰拼命?！?/p>

2015年尼泊爾發(fā)生8.1級(jí)大地震，波及到了吉隆溝。

那是達(dá)曼人入籍后經(jīng)歷的一次大考。

在災(zāi)難面前，達(dá)曼人沒有像過去那樣驚慌失措地逃難，而是迅速組織起來。

青壯年主動(dòng)協(xié)助解放軍搬運(yùn)物資、搜救傷員、搭建帳篷。

在那一刻，他們不再是受助者，而是勇敢的救援者。

他們用行動(dòng)證明，自己不僅是中國(guó)公民，更是這片國(guó)土上靠得住的脊梁。

隨著吉隆口岸貿(mào)易的進(jìn)一步繁榮和邊境旅游的開發(fā)，達(dá)曼人的生活方式也發(fā)生了改變。

精美的藏刀、農(nóng)具成了游客搶購的工藝品。

但無論生活多么富裕，村里的巡邏隊(duì)依然雷打不動(dòng)。

現(xiàn)在的達(dá)曼村，家家戶戶屋頂上都飄揚(yáng)著五星紅旗。

這絕不是形式主義的掛樣子，你去村里走一走，和那些老人聊一聊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)這面旗幟的感情深沉得讓人動(dòng)容。

對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)失去過國(guó)家的人來說，他們比任何人都更懂得“祖國(guó)”這兩個(gè)字的分量。

在這個(gè)節(jié)日里，他們會(huì)宰羊祭祀，這與當(dāng)?shù)夭刈迦罕姴粴⑸牧?xí)俗有所不同。

但這并不妨礙他們與周圍的藏族、漢族同胞和睦相處。