彩票這東西，總被貼上“窮人收割機(jī)”的標(biāo)簽，2025年全國銷量高達(dá)6279.69億元，看起來挺熱鬧，但仔細(xì)一瞧，增長只有0.7%，比前幾年慢了不少。

財政部數(shù)據(jù)擺在那兒，全年同比增加44.83億元，這點(diǎn)漲幅在經(jīng)濟(jì)大環(huán)境下，顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)。很多人覺得彩票銷量大，就說明大家都在追夢，其實(shí)不然，這里面藏著不少冷門的事實(shí)。

福利彩票賣了2085.77億元，增長0.3%；體育彩票賣了4193.92億元，增長0.9%。表面上看，總額創(chuàng)了新高，可這增長速度跟過去幾年比，明顯降溫了。

為什么叫窮人收割機(jī)呢？因?yàn)橘I彩票的多是普通打工人，花小錢買個希望，但中獎概率低得像天方夜譚，大部分錢都進(jìn)了國家公益金和發(fā)行機(jī)構(gòu)口袋。數(shù)據(jù)顯示，2025年12月銷量523.49億元，同比下降9.1%，這信號挺明顯的。

彩票市場不是鐵板一塊，有的熱得發(fā)燙，有的涼得徹底。即開型彩票，也就是大家常說的刮刮樂，2025年賣了1311.52億元，同比增長13%，這是唯一增長明顯的品類。

為什么刮刮樂受歡迎？因?yàn)樗磿r開獎，花10塊20塊就能知道結(jié)果，適合年輕人快節(jié)奏生活。財政部報告顯示，這類彩票占總銷量的20.9%。反觀競猜型彩票，賣了2777.46億元，同比下降3.2%，主要因?yàn)?025年缺少像2024年歐洲杯那樣的大賽事，球迷熱情降了，銷量自然滑坡。

樂透數(shù)字型彩票銷量1777.03億元，下降0.7%，基諾型413.64億元，下降0.9%。這些傳統(tǒng)玩法，等開獎時間長，年輕人不愛等，市場份額在縮水。前三季度整體還能保持1.5%的增長，但第四季度掉頭向下，12月下降明顯，反映出經(jīng)濟(jì)壓力傳導(dǎo)到消費(fèi)端，大家連買希望的錢都開始省了。

彩票店老板們?nèi)兆硬缓眠^，新店月銷平均45萬元，毛利三五千，扣掉租金人工，基本白干。供應(yīng)鏈還出問題，刮刮樂熱賣時斷貨，店里空蕩蕩，生意飛了。

說起彩票，總繞不開巨獎新聞，山東淄博就出過兩次大動靜。2014年8月4日，淄博一彩民花180元買超級大樂透，60倍追加投注，中了60注一等獎，總獎金4.97億元。

那是當(dāng)時中國體彩史上最大獎，投注站在淄川區(qū)長途汽車站對面，面積才10平米。領(lǐng)獎時，中獎?wù)呔枇?000萬元做公益，獎金扣稅后到手約4億元。

11年后，2025年7月28日，又是淄博，另一彩民花69元買23注追加超級大樂透，中了23注一等獎，總獎金2.44億元。開獎號碼前區(qū)02、05、09、14、33，后區(qū)04、09，單注基本獎金590.77萬元，追加472.62萬元。

這些新聞刺激了銷量，但真相是中獎概率低到1/21420000，就算砸6427萬元買2142萬張，也只有63.3%幾率中頭獎。巨獎看著爽，其實(shí)是數(shù)學(xué)陷阱，大多數(shù)人買的只是幻覺。淄博兩次大獎讓本地銷量短暫上漲，但整體市場沒變，概率冰冷依舊。

彩票銷量放緩，還跟經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型有關(guān)，現(xiàn)在打工攢錢難，內(nèi)卷嚴(yán)重，工資不漲開支漲，普通人把彩票當(dāng)?shù)统杀咎澹?0元買個暴富期權(quán)。可數(shù)據(jù)告訴我們，這期權(quán)大多過期作廢。

2025年21個省份銷量增長，山東、湖北、河南增幅大；10個省份下降，江西、浙江、四川降得多。監(jiān)管加強(qiáng)，一等獎獎金封頂1億元，游戲規(guī)則調(diào)整，影響了熱情。

過去幾年，彩票從疫情低谷回升，2024年破6000億元，2025年微增，但增速逐年下滑。為什么窮人收割機(jī)標(biāo)簽甩不掉？因?yàn)楦F人更易把希望寄托在小概率事件上，實(shí)際回報率負(fù)得厲害。

財政部每月數(shù)據(jù)都顯示波動，12月大跌說明當(dāng)壓力真到兜里，大家會縮減這類開支。彩票魅力在于那點(diǎn)期待，但腳踏實(shí)地比寄希望于運(yùn)氣靠譜多了。市場真相就是這樣，火爆背后是冷峻現(xiàn)實(shí)，別被表面數(shù)字騙了。