今天的俄羅斯記者，往往只是機(jī)械地改寫關(guān)于“巨大成就”和“空前成功”的新聞通稿。早在此前，記者這一職業(yè)既危險又充滿挑戰(zhàn)。那時的記者并不畏懼挖掘并刊登令當(dāng)權(quán)者不快的報(bào)道。

在這些記者中，一位筆名為“L. Lvov”的人脫穎而出。他的真名是列夫·克利亞奇科，一位生活經(jīng)歷傳奇且名副其實(shí)的調(diào)查記者。令人驚訝的是，即使在那個年代，他也做到了這一點(diǎn)。

克利亞奇科被禁止進(jìn)入各部委，并受到監(jiān)視。但這并未澆滅他的熱情。另一次，他向報(bào)社提供了關(guān)于尼古拉二世與威廉二世秘密會晤的情報(bào)，該會晤是在皇家游艇“標(biāo)準(zhǔn)號”巡游芬蘭島嶼期間舉行的。至今無人知曉他是如何潛入游艇的。

二月革命后，列夫·克利亞奇科是臨時政府下屬記者委員會的創(chuàng)始人之一。自然，隨后掌權(quán)的布爾什維克并不待見他。他在1920年幾乎立即被捕，幸得馬克西姆·高爾基親自求情才免于被處決。此后，克利亞奇科創(chuàng)辦了“彩虹”出版社，該出版社在列寧格勒一直運(yùn)營至1930年。

1926年，他在自己的出版社出版了名為《舊政權(quán)幕后》的回憶錄。作為烹飪歷史學(xué)家，我們自然不能錯過其中的飲食話題。這位愛管閑事的記者似乎從非常接近宮廷的人士那里獲得了信息，他們向他講述了關(guān)于尼古拉二世妻子的一切。

列夫·克利亞奇科寫道：“直到生命的最后時刻，亞歷山德拉·費(fèi)奧多羅芙娜都無法適應(yīng)俄羅斯宮廷。來自一個沒落德國貴族家庭的她，帶來了純粹的德國式節(jié)儉，這種節(jié)儉甚至在涉及親屬時也未曾改變。她的父親每年從國王那里獲得用于修繕家族城堡、醫(yī)療等費(fèi)用的補(bǔ)助，而她卻親自削減了這些補(bǔ)助的數(shù)額?！?/strong>

“她同樣無法適應(yīng)俄羅斯宮廷的慷慨。當(dāng)她收到一份關(guān)于資助她擔(dān)任主席的慈善團(tuán)體‘勞動之家’的預(yù)算時，那每年數(shù)十萬盧布的金額令她震驚，她斷然拒絕批準(zhǔn)。聰明的宮廷職員想出了變通之法：他們開始提交月度預(yù)算而非年度預(yù)算。于是通過了?！?/p>

直到最后，她都親自為孩子們縫補(bǔ)長襪，這招致了無休止且往往充滿惡意的嘲笑和流言。起初，工作人員稱她為“家庭教師”，后來便開始叫她“廚娘”。

這個綽號源于樓下工作人員的一次經(jīng)歷。

宮廷廚師的角色類似餐廳老板。普通（非節(jié)日）早餐的費(fèi)用是每人75戈比，午餐則是每位食客1盧布。水果和酒水另算，由專人監(jiān)管。沙皇皇后會仔細(xì)核對賬單，以防廚師虛報(bào)未供應(yīng)的餐食數(shù)量。

有一次，廚師提交了一份請求，希望將早餐費(fèi)用提高到1盧布，午餐提高到1盧布25戈比，理由是食品成本上漲。他最終獲得了漲價批準(zhǔn)，但在此之前，不得不忍受一場羞辱性的場面?；屎笳僖娏怂谑膛炅心崾睬型?庫圖佐娃和拉姆斯多夫伯爵在場的情況下，嚴(yán)厲斥責(zé)了他，并堅(jiān)持維持原價。她稱他為騙子，甚至使用了其他不適合皇室成員使用的詞匯。對亞歷山德拉緊縮開支早已習(xí)以為常的朝臣們，無法接受這種“市儈”行為，于是開始稱她為“廚娘”。

為了對這位節(jié)儉的沙皇皇后公允起見，應(yīng)當(dāng)指出，皇室家庭的早餐確實(shí)一點(diǎn)也不奢侈。末代沙皇偏愛簡單的菜肴。早餐通常有一個專門的托盤，盛放黃油和各式面包（甜面包、黑麥面包和松餅）。

火腿、煮雞蛋和培根總是備著的，隨時可以取用。此外還會供應(yīng)卡拉奇面包——一種傳統(tǒng)的圓形俄羅斯面包。這是宮廷延續(xù)了幾個世紀(jì)的傳統(tǒng)，并由皇后堅(jiān)持保留下來。

沙皇也吃粥，尤其是他最愛的——德拉戈米羅夫粥。這道菜至今仍有些神秘色彩。無人知曉是誰發(fā)明了它，又是誰將其介紹給了末代沙皇。它是以俄羅斯將軍兼軍事教官米哈伊爾·伊萬諾維奇·德拉戈米羅夫的名字命名的。這道粥幾乎每天都會出現(xiàn)在沙皇的餐桌上，其實(shí)就是蕎麥碎粒配蘑菇。不過，其配方確有秘訣：首先，粥是用奶油烹制的；它是分層盛放的，像餡餅一樣；第三，野生森林蘑菇制成的醬汁是關(guān)鍵成分。因此，盡管食材并不昂貴，但這道粥的外觀卻非常豐富且典雅。

正如一個世紀(jì)前一樣，每位主人遲早都會思考如何為家人或客人制作一道既令人印象深刻又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的菜肴。當(dāng)然，20世紀(jì)初皇室餐桌上的“經(jīng)濟(jì)實(shí)惠”概念與現(xiàn)代家庭的日常飲食并不總是同步的。即便如此，利用最簡單的食材給客人帶來驚喜仍是可能的。這也是我們在制作一道備受喜愛的開胃菜時的做法。

配料

3個不同顏色的甜椒、250克布林扎奶酪（或羊乳酪）、150克冷藏黃油、2-3瓣大蒜、1湯匙蛋黃醬、蒔蘿

制作步驟

切掉甜椒的蒂，去核。用細(xì)擦板將奶酪和黃油擦碎。大蒜壓成泥，蒔蘿切碎。將所有材料充分混合，將餡料緊實(shí)地填入甜椒中，放入冰箱冷藏兩小時。用鋒利的刀將甜椒切成半厘米厚的圓片，并在盤中擺盤。