“15年？我婚都離了兩次。”刷到陳龍和章齡之在小加州的合照，這句吐槽從嘴里蹦出來，酸得自己都愣住。

小加州其實(shí)就藏在閔行七寶，一條舊廠房改的步行街。棕櫚樹是假的，陽光是真的。周末去踩點(diǎn)，停車場(chǎng)里一半滬A一半浙B，全是來拍照的小情侶。門口保安大哥呲著牙：“明星？天天有，戴口罩誰也認(rèn)不出?！?/strong>

他們那天穿的倒不遮：陳龍一件奶油色工裝外套，章齡之焦糖大衣配小白鞋。外套3萬，鞋子399，混穿得像大學(xué)門口的小情侶。最扎眼的是兩人無名指上的素圈，反光閃得人眼睛疼——15年沒摘過，連拍古裝戲都用膚色膠布纏住，怕磕花。

章齡之在采訪里說過一句狠話：“再忙，每月也要騰一天只當(dāng)陳太，不當(dāng)孩子?jì)??！甭犉饋磔p飄飄，背后是真刀真槍——提前兩周定保姆，倆娃的課表打印出來貼在冰箱，連晚餐菜譜都標(biāo)好。去年12月她發(fā)高燒，約會(huì)照舊，只是地點(diǎn)從法餐換成社區(qū)醫(yī)院掛水，陳龍舉著吊瓶陪她拍日落。

攝影是兩人的暗號(hào)。陳龍偷偷報(bào)過線下課，結(jié)業(yè)那天把相機(jī)塞她手里：“以后我負(fù)責(zé)按快門，你負(fù)責(zé)笑?！狈此麄兾⒉?，十年前的像素渣得像座機(jī)，現(xiàn)在能數(shù)清楚睫毛，唯一不變的是鏡頭里永遠(yuǎn)先找對(duì)方。

數(shù)據(jù)黨最愛甩數(shù)字：定期約會(huì)離婚率降43%，儀式感提升親密度65%……聽著像賣課廣告。但小加州奶茶店的店員小妹補(bǔ)了一刀：“他倆每次來都點(diǎn)同一款，燒仙草少糖加珍珠，坐窗邊那張小桌，男的給女的拍照，女的幫男的擦嘴角，膩歪得我雞皮疙瘩掉一地。”

有人嘲“明星有錢當(dāng)然浪漫”，轉(zhuǎn)頭卻訂了520的燭光套餐。其實(shí)婚姻里最貴的從來不是房?jī)r(jià)，是肯花的那點(diǎn)小心思——紀(jì)念日不一定要米其林，巷口炸串也能擺成愛心；戒指不必克拉鉆，淘寶幾十塊的素圈戴15年也能發(fā)光。

下次吵到摔門時(shí)，不妨想想這對(duì)老夫老妻：一個(gè)戴假發(fā)的古裝劇男神，一個(gè)素顏穿人字拖的倆娃媽，在人造棕櫚樹下分一杯18塊的奶茶，笑得像第一次約會(huì)。

愛情這玩意兒，說到底就是個(gè)愿意為你留座的人。