李丹的父親年輕時(shí)是個(gè)沉默的人。

他不是天生沉默。

他十七歲那年，在公社倉(cāng)庫(kù)幫人搬糧袋。那時(shí)候他也會(huì)笑，會(huì)跟朋友在河里游泳，會(huì)在夜里騎自行車(chē)去鄰村看電影。

后來(lái)他父親生病，家里欠了債。

他成了家里唯一能干重活的人。

從那以后，他開(kāi)始少說(shuō)話。

他二十歲結(jié)婚。

婚禮很簡(jiǎn)單，三桌酒席，借來(lái)的收音機(jī)放著老歌。他記得自己坐在炕邊，看著新娘低頭不說(shuō)話。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得日子大概就是這樣開(kāi)始的。

他沒(méi)問(wèn)過(guò)自己是不是喜歡這個(gè)女人。

他只記得父親說(shuō)：

“成家了，心就穩(wěn)了。”

他進(jìn)磚廠干活那幾年，是他一生最累的時(shí)間。

磚窯溫度很高，夏天進(jìn)去像鉆進(jìn)火里。他每天搬磚，肩膀磨破又結(jié)痂。他記得有一年冬天，廠里倒塌過(guò)一次，他從廢磚堆里爬出來(lái)，看見(jiàn)旁邊一個(gè)工友被壓住了腿。

那天晚上他第一次失眠。

但第二天他還是去上班。

他覺(jué)得男人就是這樣。

李丹出生那天，他在磚廠值夜班。

他是第二天早上才知道自己當(dāng)父親的。他騎自行車(chē)趕回家，看見(jiàn)襁褓里的女兒很小，臉皺得像沒(méi)展開(kāi)的葉子。

他當(dāng)時(shí)站在炕邊，突然不知道該說(shuō)什么。

他只記得自己后來(lái)拼命干活。

他覺(jué)得賺錢(qián)就是愛(ài)。

李丹小時(shí)候很安靜。

她常坐在門(mén)檻上看遠(yuǎn)處的山。村里人說(shuō)這孩子性格怪。他記得有一次李丹問(wèn)他：

“爸，人為什么一定要結(jié)婚？”

他當(dāng)時(shí)愣了一下。

他說(shuō)：

“大家都這樣?！?/p>

他說(shuō)完自己也沒(méi)再想。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

他這一生很少質(zhì)疑事情。

他覺(jué)得世界是早就擺好的棋盤(pán)，人只是往前走。

李丹二十多歲開(kāi)始在外地打工。

每年春節(jié)回來(lái)，她都瘦一點(diǎn)。他看見(jiàn)她吃飯時(shí)很慢，總是低頭。他有幾次想問(wèn)她過(guò)得好不好。

但他沒(méi)問(wèn)。

他不知道怎么問(wèn)。

后來(lái)村里人開(kāi)始議論。

說(shuō)李丹年紀(jì)大了。

說(shuō)女孩拖久了不好嫁。

說(shuō)再挑就沒(méi)人要。

他聽(tīng)見(jiàn)這些話時(shí)，總覺(jué)得心里不舒服。但他從小聽(tīng)的都是這些話。他不知道哪里不對(duì)。

第一次逼李丹去相親，是他開(kāi)口的。

那天晚飯，他夾著咸菜，說(shuō)：

“你也該考慮成家了?！?/p>

他說(shuō)得很輕。

他說(shuō)完就低頭吃飯。

他沒(méi)看見(jiàn)李丹的表情。

后來(lái)相親越來(lái)越頻繁。

他發(fā)現(xiàn)妻子說(shuō)話越來(lái)越急，李丹越來(lái)越沉默。家里氣氛像一口悶著的鍋。他有幾次想說(shuō)算了。

但親戚不斷勸他：

“你不管，別人會(huì)笑話?！?/p>

“女兒拖到三十多，你臉往哪放？”

他每次聽(tīng)見(jiàn)這些話，就覺(jué)得自己像被推著走。

臘月里，舅媽出車(chē)禍。

葬禮那天，他站在人群后面，看著棺材入土。他忽然想起舅媽年輕時(shí)很愛(ài)笑。后來(lái)幾十年，他幾乎沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她笑。

那天晚上他回家，看見(jiàn)李丹坐在院子里發(fā)呆。

他想說(shuō)：

“要是不想相親，就算了?！?/p>

話到了嘴邊，他卻問(wèn)成了：

“明天你還去見(jiàn)那個(gè)男的嗎？”

他說(shuō)完自己都愣了一下。

春節(jié)那幾天，村里又發(fā)生車(chē)禍。

一家三口死在路邊。

他去看現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，地上血已經(jīng)凍住。警戒線被風(fēng)吹得一直晃。他站在那里很久。

他突然意識(shí)到，人其實(shí)活得很短。

但回到家，他還是沒(méi)改變?nèi)魏螞Q定。

正月初七晚上，他聽(tīng)見(jiàn)李丹在屋里收拾行李。

拉鏈聲很輕。

他坐在堂屋抽煙，一根接一根。他想進(jìn)去看看她。

但他覺(jué)得父親不該多說(shuō)話。

李丹走的那天早上，天還沒(méi)亮。

她背著包從屋里出來(lái)，說(shuō)：

“爸，我走了。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他想說(shuō)路上小心。

他想說(shuō)如果累了就回來(lái)。

他想說(shuō)很多話。

他最后只說(shuō)了一句：

“在外面別亂花錢(qián)。”

李丹點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

他站在門(mén)口，看著女兒背影越來(lái)越小。他忽然覺(jué)得她走路姿勢(shì)很像年輕時(shí)的自己。

他突然意識(shí)到，他這一生一直在把自己活成別人希望的樣子。

而現(xiàn)在，他也在要求女兒這樣活。

那天中午，他去地里干活。

他彎腰鋤地時(shí)，突然覺(jué)得胸口很悶。他停下來(lái)，看著遠(yuǎn)處的山。山還是幾十年前那樣。

他忽然想起女兒小時(shí)候問(wèn)的問(wèn)題：

“人為什么一定要結(jié)婚？”

他第一次認(rèn)真想這個(gè)問(wèn)題。

他沒(méi)有答案。

傍晚回家，他坐在空屋子里吃飯。電視里放著春節(jié)晚會(huì)重播，主持人笑得很熱鬧。

屋子卻很安靜。

他突然意識(shí)到，家里好像少了什么。

他吃到一半，放下筷子。

他看著桌子對(duì)面的空椅子，第一次覺(jué)得日子很長(zhǎng)。