大年初一下地刨土，算是立功受獎(jiǎng)；大年三十坐在工位，成了人生大罪。短短幾十年，人的骨頭沒(méi)變軟。時(shí)代的大車轉(zhuǎn)了方向。

咱們翻開(kāi)今年的日歷。國(guó)家定下的帶薪公休總數(shù)達(dá)到十三天。世界各國(guó)排隊(duì)統(tǒng)計(jì)天數(shù)。中國(guó)站到隊(duì)伍的中上游。這天數(shù)蓋過(guò)中國(guó)男子足球隊(duì)的國(guó)際排名。

一百年來(lái)的中國(guó)休假史，裝滿老百姓的心聲。官方下達(dá)指令。民間堅(jiān)守底線。雙方拉扯一百多年。日歷紅字的改動(dòng)，伴隨打工人渴望回家的喊聲。

現(xiàn)在的中國(guó)人把除夕放假當(dāng)成天規(guī)。一百年前，這條天規(guī)面臨斷絕。

一九一二年，孫中山出任臨時(shí)大總統(tǒng)。他想讓中國(guó)接軌西洋歷法。南京政府下發(fā)一道命令。政府砍掉幾千年傳下來(lái)的農(nóng)歷歲首。官員在衙門里慶祝陽(yáng)歷一月一日。鄉(xiāng)下老農(nóng)不理睬洋人的歷書(shū)。老百姓關(guān)上院門。大家掛起紅燈籠。各家各戶在鐵鍋里燉起豬肉。

一九二九年，國(guó)民政府發(fā)火。長(zhǎng)官孫良誠(chéng)下達(dá)死命令。居民不準(zhǔn)貼紅紙春聯(lián)。雜貨鋪不準(zhǔn)售賣香燭。村民不準(zhǔn)燃放爆竹。

老熟人在大街上碰面。大家習(xí)慣性拱起手。嘴里吐出一句“恭喜發(fā)財(cái)”。大禍當(dāng)頭落下。密探穿上便衣混在人群里。密探抓住拜年的人。

警察把人拉到街角。警察當(dāng)場(chǎng)開(kāi)出五塊大洋的罰單。五塊大洋買得起底層苦力全家一個(gè)月的口糧。窮人交不起罰款。警察拿走窮人的衣物抵債。長(zhǎng)官動(dòng)用機(jī)器壓迫老百姓。長(zhǎng)官壓得住肉身。行政命令斬不斷祖宗傳下的血脈。

新中國(guó)成立。國(guó)家頒布法令。正月初一到初三，全國(guó)老百姓連休三天。工人挺直腰桿慶祝新年。農(nóng)民放下鋤頭走親戚。好日子過(guò)了十幾年。社會(huì)風(fēng)向轉(zhuǎn)彎。

整整十三年。除夕夜沒(méi)有團(tuán)圓的宴席。工廠大喇叭播放進(jìn)行曲。

大年初一早上，大隊(duì)干部帶領(lǐng)社員走向冰凍的麥田。干部踩踏麥苗。社員蹲在地頭吹冷風(fēng)。天寒地凍。老百姓心里發(fā)冷。

除夕夜里，城里人拉嚴(yán)實(shí)窗簾。一家人圍著方桌。幾個(gè)人分吃一鍋清湯掛面。無(wú)人喧嘩。大家用小聲說(shuō)話代替拜年。

一九七九年，幾封農(nóng)民的信件登上大報(bào)版面。信里質(zhì)問(wèn)長(zhǎng)官。農(nóng)民要過(guò)安定年。國(guó)家順應(yīng)民意糾正偏差。一九八零年，春節(jié)假期恢復(fù)。震耳的鞭炮聲炸紅初一的早霞。老百姓憋在心里的委屈煙消云散。

九十年代末。亞洲爆發(fā)金融風(fēng)暴。國(guó)內(nèi)買賣清淡。工廠發(fā)不出高額獎(jiǎng)金。國(guó)家計(jì)委官員想出一個(gè)主意。國(guó)家不發(fā)鈔票。國(guó)家發(fā)閑暇時(shí)間。

一九九九年十月一日，中國(guó)開(kāi)啟第一個(gè)七天長(zhǎng)假。全國(guó)沸騰。兩千八百萬(wàn)人沖出家門。綠皮火車裝滿旅客。

售票大廳人頭攢動(dòng)。各大名山的售票處排起長(zhǎng)龍。飯店老板連夜切菜。旅館床位銷售一空。打工仔跑到海南島踩沙灘。小老板飛到云南看茶花。大家拿出現(xiàn)金購(gòu)買快樂(lè)。休假變成拉動(dòng)內(nèi)需的機(jī)器。中國(guó)人找到宣泄壓力的出口。大把鈔票流向市場(chǎng)。國(guó)民經(jīng)濟(jì)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

長(zhǎng)假帶來(lái)大筆收入。長(zhǎng)假帶來(lái)沉重疲憊。名勝古跡裝不下幾億游客。高速公路堵成廢鐵停車場(chǎng)。專家批評(píng)休克式的旅游。二零零七年，國(guó)家改變規(guī)矩。官方取消五一長(zhǎng)假。清明節(jié)分到天數(shù)。端午節(jié)分到天數(shù)。中秋節(jié)分到天數(shù)。法定休假總天數(shù)增加一天。

老百姓沒(méi)有鼓掌。調(diào)休的幽靈降臨。相關(guān)部門拼湊三天連休。工作人員動(dòng)手拆分雙休。打工人這周休息一天。大家下周連續(xù)上七天班。人的生物鐘發(fā)生錯(cuò)亂。工作日變得漫長(zhǎng)難熬。挪借休息日的做法激怒上班族。

二零一三年末，事情鬧到頂點(diǎn)。全國(guó)假日辦發(fā)布第二年的日歷。大家盯著日歷找大年三十。除夕變成工作日。網(wǎng)民的怒火燒向全國(guó)假日辦。老百姓排隊(duì)撥打政府熱線。市民接通電話提出質(zhì)問(wèn)。你們除夕上不上班？全國(guó)假日辦在第二年撤銷。高層機(jī)構(gòu)接管日歷安排。

除夕不是出游的節(jié)點(diǎn)。它是人生的重啟按鈕。古代官府到了臘月封存官印?，F(xiàn)代人背著房屋按揭。職員看上司的臉色行事。人活成一堆考核數(shù)據(jù)。推開(kāi)老家那扇木門，打工人扔掉工牌。你甩掉下屬的標(biāo)簽。你做回父母的孩子。你變成孩子的靠山。

二零二五年的放假辦法出爐。除夕重回法定休息日。假期總數(shù)增加到十三天。調(diào)休的表格留在紙面上。打工人在節(jié)后連上六天班。大家回家的腳步從容幾分。

休假制度改了一百年。老百姓大喊疲憊。西方人發(fā)明帶薪年假。這套制度適合這片土地嗎？中國(guó)是農(nóng)耕社會(huì)。先輩面朝黃土背朝天。

大家停下鋤頭就要挨餓。法定節(jié)假日養(yǎng)出一群不愿吃苦的閑人。休息拖慢經(jīng)濟(jì)的步子。全面取消法定節(jié)假日。國(guó)家把休息的決定權(quán)交給企業(yè)老板。市場(chǎng)法則淘汰不配擁有周末的人。這才是拯救企業(yè)活力的出路。你贊同這種市場(chǎng)自由嗎？