“塔臺，我是阿爾法1號，這一幕太瘋狂了，目標(biāo)飛機(jī)沒有座艙蓋！”
“重復(fù)一遍，由于距離太近，我看得清清楚楚，座艙里……什么都沒有。”
1989年7月4日，在萬米高空之上，兩名美國空軍飛行員感覺后背發(fā)涼，他們死死盯著旁邊那架伴飛的蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)，這架飛機(jī)的駕駛座上空空蕩蕩，只有斷裂的各種管線在風(fēng)中狂舞。
一架沒有人駕駛的幽靈飛機(jī)，就這樣大搖大擺地闖進(jìn)了防守最嚴(yán)密的北約領(lǐng)空，而此時，那個跳傘逃生的蘇聯(lián)飛行員還在地上發(fā)懵，他做夢也想不到，自己的飛機(jī)會跟死神簽下一份荒誕的契約。

01 死神在波蘭按下了啟動鍵

1989年7月4日，這一天對于駐扎在波蘭科沃布熱格的蘇聯(lián)空軍來說，原本只是個再平常不過的日子。早上陽光明媚，能見度好得讓人心情舒暢。

蘇聯(lián)空軍王牌飛行員尼古拉斯庫里丁上校，像往常一樣走向自己的座駕——一架編號為29的米格-23M戰(zhàn)斗機(jī)。這哥們可是個老手，在團(tuán)里那是數(shù)一數(shù)二的技術(shù)大拿，飛這種變后掠翼的戰(zhàn)機(jī)對他來說，就跟騎自行車一樣簡單。

這架米格-23M綽號“鞭撻者”，在當(dāng)時那可是蘇聯(lián)前線航空兵的寶貝疙瘩，飛得快、火力猛，就是那臺R-29發(fā)動機(jī)脾氣有點暴躁。斯庫里丁上校熟練地鉆進(jìn)座艙，系好安全帶，通電、檢查儀表，隨著發(fā)動機(jī)一陣轟鳴，戰(zhàn)機(jī)滑向跑道。

塔臺很快傳來了起飛指令。斯庫里丁推滿油門，戰(zhàn)機(jī)咆哮著在跑道上加速，機(jī)頭昂起，利落地沖向藍(lán)天。一切看起來都那么完美，誰能想到，死神這會兒正蹲在發(fā)動機(jī)進(jìn)氣道里壞笑呢。

就在飛機(jī)離地才剛剛爬升到100多米的高度時，意外來了。

突然間，機(jī)身后部傳來“砰”的一聲悶響，就像是被人從后面狠狠踹了一腳。斯庫里丁感覺整架飛機(jī)劇烈抖動了一下，緊接著，儀表盤上的轉(zhuǎn)速表像斷了線的風(fēng)箏一樣直線往下掉。

推力喪失！

對于飛行員來說，這幾個字就意味著半只腳踏進(jìn)了鬼門關(guān)。特別是在這種低空起飛階段，既沒有高度勢能，又沒有速度優(yōu)勢，飛機(jī)就是一塊幾噸重的廢鐵。

斯庫里丁心里咯噔一下，但他沒慌。作為老鳥，他下意識地掃了一眼推力表，確實在下降。他又試著推了一下油門桿，發(fā)動機(jī)毫無反應(yīng)，反倒是機(jī)頭開始不聽使喚地往下沉。

這架飛機(jī)，沒救了。

在這種生死關(guān)頭，留給人的反應(yīng)時間是以秒計算的。斯庫里丁腦子里瞬間閃過一個念頭：必須棄機(jī)保命。既然飛機(jī)已經(jīng)成了鐵棺材，那就沒必要把自己也搭進(jìn)去。

他毫不猶豫地向塔臺報告了發(fā)動機(jī)故障，然后雙手拉動了彈射手柄。

“嘭”的一聲巨響，座艙蓋瞬間被炸飛，彈射座椅下的火箭助推器點火，巨大的過載把斯庫里丁狠狠地拋向空中。緊接著，降落傘在空中“噗”地一聲打開，斯庫里丁感覺身體一頓，整個人懸在了半空。

他在空中晃晃悠悠地往下飄，眼睛卻死死盯著那架失控的戰(zhàn)機(jī)。按照他的預(yù)想，這架飛機(jī)應(yīng)該會一頭栽進(jìn)跑道盡頭的波羅的海里，激起一片巨大的水花，然后沉入海底喂魚。

可是，讓斯庫里丁終生難忘，也讓全世界航空專家驚掉下巴的一幕發(fā)生了。

就在他被彈射出去產(chǎn)生的巨大反作用力下，飛機(jī)機(jī)身猛地向下一沉。這一下震動，竟然神奇地把發(fā)動機(jī)里某個接觸不良的線路給接通了！

原本已經(jīng)“罷工”的加力燃燒室，突然像打了雞血一樣重新轟鳴起來。更離譜的是，由于斯庫里丁在起飛時設(shè)定好了配平，飛機(jī)的自動駕駛穩(wěn)定系統(tǒng)還在工作。

這套系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)姿態(tài)不對，立馬盡職盡責(zé)地開始修正。它自動壓低機(jī)頭，改平坡度，甚至還稍微加了點油門。

于是，掛在降落傘上的斯庫里丁，眼睜睜看著那架本該墜毀的米格-23，在空中畫出了一條詭異而平滑的弧線，機(jī)頭猛地一抬，不但沒掉下去，反而加速向上爬升。

它就像一匹掙脫了韁繩的野馬，昂著頭，噴著黑煙，頭也不回地向著西南方向飛去。

斯庫里丁傻眼了，地面的塔臺指揮員也傻眼了。無線電里一片死寂，所有人都張大了嘴巴，看著那架空無一人的戰(zhàn)機(jī)，消失在茫茫云海之中。

這時候誰也沒意識到，這架飛機(jī)不僅僅是逃跑了，它是要去闖禍，而且是要闖一個驚天大禍。

02 幽靈戰(zhàn)機(jī)獨闖鐵幕

這架重獲新生的米格-23，現(xiàn)在徹底自由了。

它沒有大腦，沒有恐懼，只有那一箱滿滿的燃油和還在轟鳴的發(fā)動機(jī)。它開啟了自動駕駛模式，按照起飛時的設(shè)定航向，一路向西狂奔。

要知道，那個年代的歐洲天空，可是全世界最敏感、最危險的區(qū)域。這一邊是華約，那一邊是北約，中間隔著一道看不見的“鐵幕”，無數(shù)雷達(dá)和導(dǎo)彈沒日沒夜地盯著對方。

這架無人機(jī)先是大搖大擺地穿過了波蘭領(lǐng)空，然后一頭扎進(jìn)了東德。

東德的蘇軍防空雷達(dá)很快就捕捉到了這個信號。屏幕上的光點顯示，有一架己方戰(zhàn)機(jī)正在向邊界線飛去。地面引導(dǎo)員拼命在無線電里呼叫：“29號，29號，你偏航了，請立即回答！”

可是，回應(yīng)他們的只有無線電里沙沙的電流聲。

那架飛機(jī)根本不理會任何指令，它就像一個高傲的孤獨者，繼續(xù)著自己的旅程。東德方面雖然覺得奇怪，但因為識別信號顯示是“自己人”，也沒敢貿(mào)然攔截，只能眼睜睜看著它越過了邊界線。

這一越，事情就搞大了。

它進(jìn)入了西德領(lǐng)空，也就是北約的地盤。

北約的防空警報瞬間拉響。在西德境內(nèi)的雷達(dá)站里，操作員看著那個筆直沖過來的紅點，頭皮都炸了。這可是冷戰(zhàn)時期，一架蘇聯(lián)的一線主力戰(zhàn)機(jī)，不做任何通報，直愣愣地沖進(jìn)來，這意味著什么？

難道是開戰(zhàn)的前奏？還是蘇聯(lián)飛行員要叛逃？

駐扎在荷蘭蘇斯特貝格空軍基地的美國空軍第32戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)斗機(jī)中隊接到了緊急起飛指令。警報聲凄厲地響起，兩名當(dāng)班的飛行員連飯都沒吃完，扔下刀叉就沖向停機(jī)坪。

不到五分鐘，兩架掛載著實彈的F-15“鷹”式戰(zhàn)斗機(jī)呼嘯升空，加力全開，向著那架入侵的米格-23撲去。

美國飛行員這會兒手心里全是汗。他們接到的命令是查明情況，如果有必要，直接擊落。這可不是平時玩模擬對抗，這是真刀真槍的實戰(zhàn)。長機(jī)飛行員JD馬丁上尉（化名）在無線電里跟僚機(jī)確認(rèn)：“盯緊點，別讓他跑了，也別讓他先開火?！?/p>

F-15的性能那是沒得說，很快就在雷達(dá)上鎖定了目標(biāo)。兩架美軍戰(zhàn)機(jī)一左一右，像兩把鉗子一樣夾了上去。

當(dāng)距離拉近到目視范圍時，馬丁上尉做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。他小心翼翼地駕駛飛機(jī)靠近米格-23的左側(cè)，試圖通過手勢或者無線電迫使對方降落。

可是，當(dāng)他飛到離米格-23只有幾十米遠(yuǎn)的地方，側(cè)過頭往那邊一看，整個人瞬間僵住了。

他以為自己看花眼了，使勁眨了眨眼睛，再看一遍。

沒錯，那架飛機(jī)的座艙蓋不見了！那個本來應(yīng)該坐著飛行員的位置，現(xiàn)在是一個黑洞洞的深坑。破碎的儀表盤在陽光下閃著詭異的光，座椅上的安全帶隨著氣流在外面瘋狂抽打著機(jī)身。

沒有人。

這架在萬米高空以幾百公里時速平穩(wěn)飛行的戰(zhàn)機(jī)里，居然沒有人！

馬丁上尉感覺喉嚨發(fā)干，他在無線電里顫抖著報告：“塔臺，這里是阿爾法1號，這一幕太瘋狂了，目標(biāo)飛機(jī)沒有座艙蓋！重復(fù)一遍，沒有座艙蓋！”

地面指揮中心沉默了幾秒鐘，顯然也被這個消息整懵了：“阿爾法1號，確認(rèn)飛行員不在里面嗎？”

“確認(rèn)！里面空空蕩蕩，什么都沒有！這是一架幽靈飛機(jī)！”

這下輪到北約的高層頭疼了。

既然飛機(jī)里沒人，那就不是叛逃。既然沒掛導(dǎo)彈，看樣子也不是來發(fā)動攻擊的。那這到底是個什么玩意兒？

擊落它？

這個時候，飛機(jī)已經(jīng)飛過了德國，正在荷蘭上空。下面全是密密麻麻的城鎮(zhèn)、工廠和高速公路。如果現(xiàn)在開火，幾噸重的殘骸掉下去，誰敢保證不砸到人？那可是巨大的外交事故和人道主義災(zāi)難。

如果不擊落，萬一這架飛機(jī)上帶著生化武器或者核彈頭怎么辦？或者它要是撞上了客機(jī)怎么辦？

指揮部里的將軍們吵成了一團(tuán)。最后，有人拍板決定：既然它現(xiàn)在飛得還挺穩(wěn)，那就先別打，跟著它，看它到底想干什么。只要它不往大城市或者核電站那種要命的地方撞，就等到它飛到大海上空再動手。

于是，天空中出現(xiàn)了這輩子難得一見的一幕：兩架最先進(jìn)的美國F-15戰(zhàn)機(jī)，像保鏢一樣，護(hù)送著一架破破爛爛的蘇聯(lián)無人戰(zhàn)機(jī)，在歐洲腹地來了一場“自由行”。

03 禍從天降比利時

這架米格-23就像是故意在戲弄所有人一樣，它飛得那叫一個四平八穩(wěn)。

它穿越了西德，穿越了荷蘭，沿途引發(fā)了無數(shù)地面觀察哨的驚呼。老百姓抬頭看天，只能看到三個黑點在云層里穿梭，誰也不知道上面正在上演著一出怎樣的荒誕劇。

北約的算盤打得挺好，想著等這家伙飛出海岸線，到了北海無人區(qū)，稍微給它來一發(fā)導(dǎo)彈，送它歸西就完事了。

可是，他們算漏了一點：油耗。

這架飛機(jī)從波蘭起飛，這一路折騰到現(xiàn)在，已經(jīng)在天上飛了快900公里了。它的油箱不是無底洞。

就在飛機(jī)剛剛進(jìn)入比利時領(lǐng)空不久，一直忠實工作的發(fā)動機(jī)突然咳嗽了兩聲。那是燃油耗盡的信號。

緊接著，轟鳴聲戛然而止。

失去了動力的米格-23，瞬間從一匹奔騰的野馬變成了斷了線的鐵坨子。原本平穩(wěn)的飛行姿態(tài)瞬間被打破，機(jī)頭猛地向下一沉，開始進(jìn)入死亡俯沖。

兩架伴飛的F-15飛行員看傻了。他們還沒來得及等到飛出海岸線的命令，這“幽靈”就要落地了？

“它在掉高度！它在掉高度！”馬丁上尉在無線電里大喊，“坐標(biāo)科特賴克附近，下面是居民區(qū)！”

此時此刻，在比利時西部的科特賴克市，有一個叫貝勒GEM的寧靜小村莊。

19歲的大學(xué)生維姆德萊爾正在家里享受著難得的假期。這天是7月4日，對于這個比利時小伙子來說，也就是個普通的周二。

因為剛考完試，或者也有說法是他身體不太舒服請了假，反正那天他沒去學(xué)校，也沒出去浪，就老老實實待在家里。他的父母那天正好都出門辦事去了，家里就剩他一個人。

維姆這孩子平時挺宅的，又是學(xué)計算機(jī)的，估計正坐在客廳里看書，或者搗鼓他的電腦。在他看來，世界上哪還有比自己家更安全的地方呢？

外面的冷戰(zhàn)也好，核威懾也罷，那都是大人物們在報紙上吵架的事，離這個只有幾百人的比利時小村莊太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。

可是，命運這東西，有時候真的就是個只會開惡俗玩笑的混蛋。

那架失去動力的米格-23，帶著幾噸重的動能，呼嘯著穿透了云層。它沒有砸向空曠的田野，沒有砸向無人的公路，甚至避開了周圍所有的樹林。

它就像是被一只看不見的魔鬼之手操控著一樣，死死鎖定了維姆德萊爾家的那棟二層小樓。

F-15飛行員在空中眼睜睜看著這一切發(fā)生，卻無能為力。他們不可能在這個高度去攔截一架正在墜毀的飛機(jī)，那只會造成更大的附帶傷害。

“轟！”

一聲驚天動地的巨響打破了村莊的寧靜。

這架來自千里之外的鋼鐵怪獸，以一種極其殘暴的姿態(tài)，直接砸進(jìn)了維姆家的客廳。巨大的沖擊力瞬間將房屋撕成了碎片，磚塊、玻璃、家具伴隨著飛機(jī)的殘骸四處飛濺。

隨后趕來的爆炸和大火，瞬間吞噬了一切。

周圍的鄰居們都被這突如其來的巨響嚇懵了。大家慌慌張張地跑出來一看，全都傻在了原地。

只見德萊爾家的房子已經(jīng)變成了一片冒著黑煙的廢墟，而在廢墟堆頂上，赫然插著一截巨大的飛機(jī)尾翼，上面那顆紅色的五角星在煙塵中顯得格外刺眼。

救援隊很快就趕到了現(xiàn)場，消防車的水槍拼命地往廢墟上噴水?？墒牵磺卸继砹?。

當(dāng)救援人員終于挖開瓦礫，找到維姆德萊爾的時候，這個19歲的年輕人已經(jīng)沒有了生命體征。全家四口人，只有他一個人在家，也就只有他一個人，在這場飛來橫禍中丟掉了性命。

人在家中坐，禍從天上來，這句老話在這一刻變成了最血淋淋的現(xiàn)實。

04 遲到的真相與廉價的賠償

這事兒一出，整個西方世界都炸鍋了。

比利時政府那是真的怒了。外交部長直接把蘇聯(lián)大使叫到辦公室，拍著桌子咆哮：“你們的飛機(jī)，連個飛行員都沒有，就能大搖大擺地穿過半個歐洲，最后砸死我們的平民？這是什么意思？這是挑釁還是謀殺？”

更讓北約感到后背發(fā)涼的是，這件事暴露出的防空漏洞簡直大得驚人。

一架幾十年前技術(shù)的蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)，居然能在毫無隱身能力的情況下，視北約那些吹得神乎其神的防空導(dǎo)彈如無物，就這么一路暢通無阻地飛進(jìn)來。這要是上面掛了核彈，那半個歐洲豈不是早就涼了？

蘇聯(lián)方面一開始還想捂蓋子。

畢竟這事兒太丟人了。堂堂超級大國，王牌飛行員跳傘了，飛機(jī)卻自己飛走了，這傳出去臉往哪擱？塔斯社一開始發(fā)的通稿還含糊其辭，試圖把鍋甩給技術(shù)故障。

但是，那個插在比利時廢墟上的紅色五角星尾翼是賴不掉的鐵證。

面對確鑿的證據(jù)和國際社會的狂噴，蘇聯(lián)只能低頭認(rèn)賬。戈爾巴喬夫（雖然文中不建議過多提及高層，但此處為背景必須帶過）不得不親自出面解釋，表示這是一次“令人遺憾的技術(shù)意外”。

那個跳傘的斯庫里丁上校，后來也知道了真相。

當(dāng)有人告訴他，他的飛機(jī)沒有墜海，而是飛到了比利時并殺死了一個無辜的年輕人時，這個在空中面對死亡都沒眨眼的漢子，徹底崩潰了。

他在隨后的新聞發(fā)布會上，面對鏡頭，臉色慘白，眼神里全是痛苦和悔恨。

他用顫抖的聲音說：“我當(dāng)時真的以為它會墜?！绻抑浪€能飛，如果我能多堅持幾秒鐘……我對不起那個年輕人的家人?！?/p>

可是，這個世界上最不缺的就是“如果”，最缺的就是“后悔藥”。

后來，經(jīng)過漫長的談判，蘇聯(lián)方面同意賠償。

這筆賠償金具體的數(shù)額是68.5萬美元。

68.5萬美元，這就是一個19歲年輕人的生命，在那個冷戰(zhàn)末期的荒誕年代里被標(biāo)注的價格。對于蘇聯(lián)來說，這可能只是一架飛機(jī)造價的零頭；對于比利時政府來說，這只是一個外交交涉的數(shù)字。

但對于維姆德萊爾的父母來說，這筆錢就是這世上最燙手的諷刺。

他們那個本來前途無量的兒子，那個正在讀大學(xué)、喜歡擺弄電腦的乖孩子，就因為千里之外一個接觸不良的線路，因為一個飛行員的本能逃生，因為一連串概率低到不可思議的巧合，就這么沒了。

房子可以重建，錢可以再掙，但那個會在周末下午坐在客廳里看書的背影，永遠(yuǎn)回不來了。

這場空難后來成了航空史上最離奇的案例，也成了概率學(xué)上一個無法解釋的黑洞。有人計算過，一架無人駕駛的戰(zhàn)機(jī)，飛越900公里，避開所有攔截，最后精準(zhǔn)砸中一個人，這個概率比連中十次彩票頭獎還要低。

但它就是發(fā)生了。

我們常說歷史是由大人物書寫的，但在這一天，歷史的筆誤，卻由一個小人物用生命買了單。

05 尾聲

斯庫里丁上校在那之后就很少再露面了。那個從天而降的降落傘，雖然保住了他的命，卻成了他后半生怎么也解不開的枷鎖。

他依然活著，也許在某個俄羅斯的公寓里，看著窗外的鴿子發(fā)呆；而那個從未見過面、甚至不知道他名字的比利時少年維姆，卻已經(jīng)在地下的泥土里沉睡了三十多年。

這事兒諷刺就諷刺在，想活命的拼命跳傘，結(jié)果背了一輩子的債；不想惹事的乖乖在家，結(jié)果遭了最大的殃。

你說這上哪說理去？

有時候想想，生活這玩意兒，真比電影劇本還要荒謬。你永遠(yuǎn)不知道，頭頂那片看似平靜的藍(lán)天里，是不是正有一架沒有駕駛員的飛機(jī)，正悄無聲息地向你沖來。

而我們要做的，可能也就是在每一次出門前，好好抱抱家里人，畢竟，誰也說不準(zhǔn)，哪一次揮手，就是最后一次。