1986年4月，一盤錄像帶悄無聲息地經(jīng)由香港，溜進了臺北七海官邸。

那會兒，蔣經(jīng)國的身子骨早就不行了，糖尿病引發(fā)的并發(fā)癥把他折騰得夠嗆，可他鐵了心，非要親眼瞅瞅這帶子里的內(nèi)容。

帶子放的是大陸那邊搞的一部片子，大名叫《血戰(zhàn)臺兒莊》。

按下播放鍵那當口，蔣經(jīng)國心里頭估摸著早就打好了預防針。

照著老經(jīng)驗，大陸拍國民黨，套路那是板上釘釘?shù)模浩聊簧峡隙ㄊ且粠鸵鹿诓徽摹皵”?，被八路軍攆得滿世界亂竄。

誰知道戲往下演，蔣經(jīng)國的臉色變了。

映入眼簾的是這么個光景：李宗仁站在火車站，非但沒腳底抹油，反而指著那些個怕死的軍官怒吼，要軍法處置；王銘章在小縣城里把命都豁出去了，整整一個師全拼光了；甚至他那個平日里總挨罵的父親蔣介石，在戲里居然也是一副沉得住氣、敢上前線、差點挨炸彈還面不改色的硬漢形象。

片子放完，蔣經(jīng)國愣是半天沒言語，最后就蹦出這么幾句：

“從這片子看，頭一條，那邊承認咱們當年抗日了；第二條，沒往老頭子臉上抹黑。

看來，那邊的風向變了，咱們這邊也得跟著動一動。”

這話聽著不咸不淡，可分量沉甸甸的。

也就過了一年多，到了1987年底，臺灣那邊拍板，允許老兵回大陸探親。

不少人覺得這是兩岸關系到了火候，自然暖和起來了。

這話沒錯，但不全對。

說白了，這背地里是一盤下了好幾年的大棋，是一筆用兩百四十萬塊錢去換人心的大買賣。

負責算這筆賬的人里頭，有個關鍵人物，就是當年李宗仁的秘書、后來一心撲在統(tǒng)一大事上的程思遠。

早在80年代剛開頭，程思遠心里就有本賬。

那回他回老家轉(zhuǎn)悠，撈著個極有分量的消息：蔣經(jīng)國有個侄女逛桂林時，隨口漏了一句：“要是那邊能承認國民黨當年也是打過鬼子的，那臺灣對大陸的政策搞不好會有個大翻轉(zhuǎn)?！?/p>

這話若是進了旁人耳朵，也就是個茶余飯后的閑篇兒。

可在程思遠眼里，這就是那個能撬動地球的支點。

兩邊僵了幾十年，死結(jié)在哪？

除了立場，最大的疙瘩就是“歷史咋說”。

國民黨在那頭最憋屈的，就是覺得自個兒當年正面戰(zhàn)場的血白流了，沒人認。

要是能在這個節(jié)骨眼上松個口，也就等于把蔣經(jīng)國心里的鎖給捅開了。

可這事兒難辦啊，誰敢先張這個嘴？

誰敢拍板去夸當年的“死對頭”？

轉(zhuǎn)機在1985年露頭了。

廣西電影制片廠從庫房里翻出個壓箱底的劇本——《血戰(zhàn)臺兒莊》。

程思遠瞅見這項目，估摸著是長出了一口氣。

他二話不說殺回北京，建議上面借著紀念“七七事變”的由頭搞搞動作，自己更是一頭扎進劇組當起了顧問。

那年頭拍電影，可不講究現(xiàn)在的票房那一套。

這片子，光本錢就砸了兩百四十萬。

砸這么多真金白銀，去拍一幫當年的“敗軍之將”，圖啥？

導演楊光遠和編劇陳敦德覺得值當，他們這是要賭一把大的——拿“大實話”去換人心。

為了這點“真”，劇組干了幾件在當時看來挺出格的事兒。

拿衣裳來說。

以前片子里，國民黨那身皮一律是土黃色，看著就窩囊、猥瑣。

可程思遠到了片場，一眼就挑了刺：不對勁，臺兒莊那會兒，中國兵穿的是灰藍色的號衣。

改！

哪怕全部回爐重造也得改。

還有道具。

導演直接奔了軍事博物館，把當年繳獲鬼子的鋼盔、軍刀都借出來撐場面。

再說情節(jié)。

戲里有一出，城墻缺口堵不住了，最后是用當兵的血肉身軀硬生生堆上去堵住的。

這路子是打張自忠將軍臨沂阻擊戰(zhàn)那兒來的真事。

這種細微處，是給歷史留面子，更是給對手留面子。

可是，事兒辦起來哪有劇本里那么順當。

1985年10月，片子剪好了，送上去審。

在中南海懷仁堂的放映室里，空氣都快凝固了，尷尬得很。

大銀幕上，青天白日旗飄得那叫一個歡，國民黨當官的拼死殺敵，甚至連一句夸共產(chǎn)黨的詞兒都聽不見。

片子放完，一位領導當場就犯了難：“咱們對那段歷史也不太摸底，這話不好說啊。”

這話聽著客氣，其實就是亮紅燈。

潛臺詞明擺著：這也太離經(jīng)叛道了，怎么給過？

就在這時候，顯出程思遠的本事了。

他沒扯那些大道理，而是站起身，先拿自己當過親歷者的身份做擔保：“這片子我全程盯著，從本子到拍攝都給了意見，我覺得沒跑偏，符合歷史?！?/p>

緊跟著，他甩出兩條硬道理：

頭一條，老老實實展現(xiàn)國民黨軍隊抗戰(zhàn)的樣子；

第二條，顯擺一下共產(chǎn)黨人“實事求是”的氣度。

這其實是在算政治賬：你要是連承認對手打鬼子的胸襟都沒有，還談什么一家親？

但這還不夠一錘定音。

真正拍板的，是一位中央軍委的大領導。

他在面對“國民黨旗子太多”、“看不著共產(chǎn)黨影子”的質(zhì)疑時，只反問了一句：

“臺兒莊這仗本來就是人家打的嘛，不掛國民黨的旗，難不成掛咱們的旗？”

這話聽著是大白話，其實透著極高的政治智慧。

它把過去幾十年的宣傳老套路給破了——為了政治正確可以犧牲事實。

這一回，大陸那邊選了尊重老黃歷。

有了這句話，電影才算拿到了“出生證”。

有個知情的電影局干事后來偷偷跟程思遠咬耳朵：“多虧您那幾句話，要不然這片子頂多內(nèi)部看看，根本見不著光?！?/p>

要是光內(nèi)部看，那這電影也就是個檔案；只有公映了，它才是一顆信號彈。

1987年2月，上面批準公映，還特意點了題：“今年是臺兒莊戰(zhàn)役49周年，這片子可以在全國放?！?/strong>

電影一露面，電影院里座無虛席。

觀眾瞅見那尸橫遍野的戰(zhàn)場，自發(fā)地全場起立默哀。

可這顆信號彈真正的落點，是在海峽對面。

在大陸公映的前一年，也就是1986年，片子先在香港露了臉。

臺灣駐港機構(gòu)的頭兒謝忠侯看完，立馬給臺北打報告，中心思想就一句：這片子公道，認了國軍的功勞。

蔣經(jīng)國看懂大陸遞過來的眼神了嗎？

看懂了。

“大陸認了咱們抗戰(zhàn)這壺酒?！?/p>

這話背后的意思是：那邊不再把咱們當“匪”看了，而是當成了在一塊兒打過鬼子的中國人。

既然前提變了，那政策自然得跟著變。

所以，程思遠當年那筆賬算準了嗎？

準得不能再準了。

兩百四十萬的制作費，換來的是兩岸幾十年堅冰咔嚓裂開，是幾十萬老兵回家的路，是民族記憶重新接上了頭。

這是一筆回報率沒法估量的政治投資。

程思遠晚年想起這段往事，撂下過一句挺深刻的話：

“咱們不是在爭一部電影，是在爭后人怎么看歷史。

要是連真相都不敢正眼瞧，民族記憶就斷了。”

回過頭看，這部電影之所以能成事，不在于拍得技巧多高，而在于它做對了一個最核心的決斷——

不再搞花架子宣傳，而是講人話；不再爭個輸贏，而是認死理兒。

當你敢承認對手牛的時候，你自己才真正變得硬氣。

這才是《血戰(zhàn)臺兒莊》留給后人最硬核的啟示。

信息來源：

《黨史博覽》2015年第06期《電影<血戰(zhàn)臺兒莊>的奇特效應：促使拉開兩岸公開互動序幕》，孟紅

《黨史博覽》2013年第09期《一部電影打破海峽堅冰——<血戰(zhàn)臺兒莊>的拍攝和上映》，丁曉平