1974年5月30日，北京飯店。

李政道正忙著把衣物往箱子里塞。

這位四十七歲的諾貝爾獎(jiǎng)得主，原本定好的行程是先飛香港，再轉(zhuǎn)機(jī)回美國(guó)芝加哥。

就在箱子扣剛要合上的瞬間，電話鈴尖銳地響了。

是外交部打來(lái)的。

聽(tīng)筒那頭的聲音火急火燎，帶來(lái)了一個(gè)炸裂的消息：毛主席要見(jiàn)你。

只有一個(gè)鐘頭的時(shí)間準(zhǔn)備。

這情況太不對(duì)勁了。

頭一條，這根本不在日程表上，完全是突然襲擊。

再者，那會(huì)兒毛主席都八十一歲高齡了，身子骨并不硬朗，極少會(huì)見(jiàn)外賓。

還有，李政道這已經(jīng)是二度歸國(guó)，該匯報(bào)的跟周總理都聊透了。

怎么偏偏要在臨上飛機(jī)的節(jié)骨眼上，突然安排這么一場(chǎng)頂格的會(huì)面？

后來(lái)大伙兒看那張經(jīng)典的合影，光顧著看這一老一少同框的歷史瞬間了。

而在同一時(shí)期，他和周總理的那張合影里，李政道可是翹著二郎腿，渾身上下都透著松弛。

這種肢體上的反差，絕不只是客氣那么簡(jiǎn)單。

它透出的是李政道對(duì)這次見(jiàn)面分量的精準(zhǔn)拿捏——這是一次能拍板定乾坤的會(huì)面。

他兜里揣著一份關(guān)于中國(guó)科學(xué)未來(lái)的“急救藥方”，之前呈給過(guò)周總理，如今，能不能真正用上，全看這一哆嗦。

把時(shí)針撥回到會(huì)面開(kāi)始的那一刻。

李政道拉上了物理學(xué)家朱光亞，還有負(fù)責(zé)外事的羅青長(zhǎng)，火速趕往中南海豐澤園菊香書(shū)屋。

還沒(méi)到早上八點(diǎn)，幾人落座。

這一聊，就是足足兩個(gè)鐘頭。

這就更稀奇了。

一位八十一歲的政治領(lǐng)袖，跟一位四十七歲的科學(xué)家，哪來(lái)那么多話講？

乍一看，他們?cè)谫┪锢怼?/p>

話茬是從“對(duì)稱”這兒挑起來(lái)的。

李政道給毛主席科普物理學(xué)里的對(duì)稱，講那個(gè)助他拿下諾獎(jiǎng)的“宇稱不守恒”。

他打比方說(shuō)，在微觀的小世界里，有些規(guī)矩變了，有些沒(méi)變。

好比弱相互作用下，宇稱就不守恒。

他還專門搬出了鈷原子自旋測(cè)量的實(shí)驗(yàn)證據(jù)。

毛主席聽(tīng)得格外入神，還追問(wèn)理論是從哪兒來(lái)的。

聊著聊著，話題就從物理層面的“不對(duì)稱”，拐到了哲學(xué)層面的“平衡”與“不平衡”。

但這不過(guò)是開(kāi)場(chǎng)白。

李政道腦子靈光，他曉得毛主席對(duì)“對(duì)稱”和“平衡”上心，不光是出于對(duì)物理的好奇，更是因?yàn)檫@套邏輯在哲學(xué)和政治上是相通的。

等兩人在這套語(yǔ)境里對(duì)上頻了，李政道亮出了他真正想推銷的“硬貨”——科學(xué)教育。

他早先回國(guó)看到的景象讓他急得睡不著覺(jué)。

那是1972年，中國(guó)科學(xué)界斷檔得厲害，吳大猷、葉企孫這批老前輩年紀(jì)大了，年輕的一茬卻沒(méi)跟上來(lái)。

于是這回，他遞給周總理一份建議書(shū)，中心思想就一條：得搞特殊化。

在那個(gè)講究“大鍋飯”的歲月里，李政道提出來(lái)要從全國(guó)挑極少數(shù)的“尖子生”，辦特訓(xùn)班，從娃娃抓起培養(yǎng)基礎(chǔ)科學(xué)人才。

這話在當(dāng)時(shí)可是相當(dāng)炸裂的。

要是走常規(guī)路子，那阻力大得沒(méi)邊了。

誰(shuí)算尖子？

憑啥你算尖子？

這不是搞精英主義嗎？

可毛主席的反應(yīng)干脆利落。

當(dāng)李政道又一次提起基礎(chǔ)科學(xué)人才得優(yōu)先培養(yǎng)時(shí)，毛主席當(dāng)場(chǎng)拍了板：同意。

這筆賬，毛主席心里門兒清。

國(guó)家想搞現(xiàn)代化，手里沒(méi)有硬核科技那是白搭；而科技這玩意兒靠人多勢(shì)眾是堆不出來(lái)的，得靠頂尖的腦袋瓜。

這場(chǎng)會(huì)面，實(shí)際上是給李政道那份建議書(shū)蓋了個(gè)最高級(jí)別的“通行證”。

李政道為啥這么急赤白臉的？

因?yàn)樗詡€(gè)兒就是“開(kāi)竅早”加“名師帶”的受益人。

回顧他這半輩子，每一步都踩準(zhǔn)了節(jié)奏，所以他比誰(shuí)都明白教育斷層有多嚇人。

1926年，李政道出生在上海。

1937年抗戰(zhàn)打響那會(huì)兒，他才十一歲，連張安穩(wěn)的書(shū)桌都沒(méi)有。

但他是個(gè)典型的“亂世學(xué)霸”。

在浙江、江西一路逃難，靠著自學(xué)，1943年硬是考進(jìn)了浙江大學(xué)物理系。

那會(huì)兒浙大西遷到了貴州湄潭，條件苦得掉渣，可老師卻是束星北、王淦昌這種級(jí)別的大神。

到了1944年，日軍逼近貴州，他又轉(zhuǎn)學(xué)去了昆明的西南聯(lián)大。

在那兒，他碰上了吳大猷。

吳教授瞅準(zhǔn)這孩子是塊璞玉，也不按常理出牌，直接丟給他一堆深?yuàn)W的專著和習(xí)題。

李政道整天埋頭苦讀，沒(méi)多久就把量子力學(xué)和原子物理給吃透了。

這就叫“開(kāi)小灶”。

1946年，更要命的機(jī)會(huì)來(lái)了。

國(guó)民政府想搞原子彈，選拔尖子生去美國(guó)，李政道中了榜，進(jìn)了芝加哥大學(xué)。

這回他的導(dǎo)師是費(fèi)米——那可是諾貝爾獎(jiǎng)得主，核物理界的泰山北斗。

費(fèi)米教導(dǎo)他理論得跟實(shí)驗(yàn)掛鉤。

這種高強(qiáng)度的腦力訓(xùn)練，讓李政道迅速?gòu)囊粋€(gè)學(xué)生娃蛻變成了前沿學(xué)者。

1956年，他和師兄楊振寧一塊兒提出了“弱相互作用中宇稱不守恒”。

這理論在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是反了天了，把物理學(xué)界的老皇歷震得粉碎。

僅僅過(guò)了一年，1957年，哥倆就捧回了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

那年李政道才三十一歲。

你看看他的履歷：十一歲沒(méi)書(shū)讀，三十一歲拿諾獎(jiǎng)。

這中間也就二十年光景。

倘若沒(méi)有在西南聯(lián)大被“特殊照顧”，沒(méi)去芝加哥大學(xué)跟費(fèi)米，這二十年怕是早就廢在戰(zhàn)火里了。

所以他心里比誰(shuí)都亮堂：天才要是沒(méi)被早點(diǎn)挖出來(lái)、早點(diǎn)練，扔在平庸的土里，沒(méi)幾年就磨沒(méi)了。

這就是他在1974年，哪怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，也要找毛主席討要的“少年班”。

說(shuō)回那張合影。

有了這個(gè)信號(hào)，后頭的事兒就水到渠成了。

那次見(jiàn)面之后，李政道的建議開(kāi)始落地生根。

1978年，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)辦起了大名鼎鼎的“少年班”。

第一期招了二十一個(gè)娃娃，平均歲數(shù)十四，最小的才十一。

這簡(jiǎn)直就是李政道當(dāng)年求學(xué)路子的翻版。

這個(gè)班后來(lái)走出了不少大牛，成了中國(guó)科技圈的一段神話。

但這只是第一招。

李政道的布局遠(yuǎn)不止這一步。

從1979年到1989年，他折騰出了個(gè)CUSPEA（中美聯(lián)合招考物理研究生項(xiàng)目）。

那年頭留學(xué)比登天還難，李政道硬是拿個(gè)人信譽(yù)做抵押，把九百多個(gè)中國(guó)頂尖的物理苗子送進(jìn)了美國(guó)名校。

這筆賬他是這么算的：國(guó)內(nèi)師資斷檔，一時(shí)半會(huì)兒補(bǔ)不上。

那就把最好的種子送到全世界最好的地里去種，長(zhǎng)成了再移回來(lái)，或者起碼讓中國(guó)人在世界科學(xué)前沿占個(gè)坑。

事實(shí)證明，這幫人后來(lái)成了中國(guó)物理學(xué)界的頂梁柱。

還沒(méi)完。

1984年，在他推動(dòng)下，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)動(dòng)了土；1985年，他又幫著建立了中國(guó)博士后制度，解決了年輕學(xué)者的流動(dòng)和飯碗問(wèn)題；后來(lái)又張羅著搞國(guó)家自然科學(xué)基金。

從少年班（選種子），到CUSPEA（送出去深造），到博士后制度（回國(guó)干活），再到大科學(xué)裝置（搭臺(tái)子）。

這是一個(gè)嚴(yán)絲合縫的閉環(huán)。

2024年8月4日，李政道在舊金山的家里走了，享年九十七歲。

有人感嘆毛主席晚年的眼光毒辣，也有人感嘆李政道的一片赤誠(chéng)。

可要是撇開(kāi)這些宏大的詞兒，還原到1974年5月30日那個(gè)清晨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這就是兩個(gè)絕頂聰明的人之間的一次高效拍板。

一個(gè)急著要給國(guó)家留住科學(xué)的火種，一個(gè)急著給國(guó)家找尋未來(lái)的本錢。

在那個(gè)特殊的關(guān)口，他們繞開(kāi)了那些繁瑣的過(guò)場(chǎng)，用一種近似“哲學(xué)探討”的路子，把這件天大的事給敲定了。

他倆都曉得，這一個(gè)鐘頭的談話，賭的是往后五十年的國(guó)運(yùn)。

信息來(lái)源：

中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)《1974年毛澤東會(huì)見(jiàn)李政道：談物理“對(duì)稱” 促人才培養(yǎng)》