讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影詩

01

《正月三日閑行》

唐·白居易

黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲河頭冰欲銷。

綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。

鴛鴦蕩漾雙雙翅，楊柳交加萬萬條。

借問春風來早晚，只從前日到今朝。

偶然看到白居易這首《正月三日閑行》。初讀只覺得文字輕快、畫面明媚，像一幅水彩畫——黃鸝巷口，烏鵲河頭，綠浪紅橋，鴛鴦楊柳，最后兩句更是孩子氣似的：“借問春風來早晚，只從前日到今朝?！?/p>

春風哪天來的？不就是前天開始吹的嘛！

但多讀幾遍，卻品出些不一樣的味道來。

02

這首詩寫的到底是什么日子？

題目里說“正月三日”，農(nóng)歷正月初三。按2026年倒推，這首詩大概寫于九世紀某個春節(jié)——那時沒有微信拜年，沒有春運，但年味或許更濃。

蘇州城里，年還沒過完，白居易卻獨自出門“閑行”。

“黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲河頭冰欲銷?！薄坝Z”、“欲銷”這兩個“欲”字用得太妙了。黃鸝還沒開始叫，只是“想要”叫；河冰還沒完全化，只是“想要”融化。一切都是“將醒未醒”、“將化未化”的狀態(tài)。那是冬春之交最微妙的時刻——春天已經(jīng)來了，但冬天還沒完全退場。

后面幾句更是把這種生機勃發(fā)卻又含蓄收斂的感覺寫活了。

“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋?！碧K州是水城，河道縱橫，白居易不寫具體哪條河，偏要寫“東西南北水”，一下子就把整個蘇州城的水系都囊括進來了。

還有那“三百九十橋”——當然不是實數(shù)，但這么一說，眼前立刻浮現(xiàn)出無數(shù)小橋流水的畫面，熱熱鬧鬧的。

最生動的是“鴛鴦蕩漾雙雙翅，楊柳交加萬萬條”。鴛鴦成雙成對，在剛解凍的河水里慢悠悠地游；楊柳千條萬條，在微風里輕輕搖擺。數(shù)量詞在這里不是統(tǒng)計，而是感覺——“萬萬條”是什么概念？就是放眼望去，滿眼都是新綠的柳絲，數(shù)都數(shù)不過來。

讀到這兒，突然想起自己小時候在老家過年的情景。

大年初三，鞭炮屑還沒掃凈，空氣里還留著硝煙味，但田埂邊的小草已經(jīng)冒出嫩芽。那種感覺和白居易寫的很像——舊的還沒完全過去，新的已經(jīng)迫不及待要來了。

03

這首詩大概寫于他任蘇州刺史期間，也就是825-826年。那時的白居易已經(jīng)54歲左右——按唐朝平均壽命算，絕對是“老年人”了。而且他的仕途經(jīng)歷過好幾輪大起大落：

年輕時就因為直言進諫被貶江州（就是寫《琵琶行》那次），后來雖然被召回長安，但朝堂斗爭復雜，他主動請求外放，先后在杭州、蘇州做地方官。蘇州刺史這個職位，表面上是升遷，實際上多少有點“明升暗放”的意思——離政治中心遠了。

但這首詩里，有一點兒失意落寞嗎？完全沒有。

相反，字里行間全是發(fā)現(xiàn)生活小確幸的欣喜。一個五十多歲、經(jīng)歷過宦海沉浮的人，還能在大年初三興致勃勃地出門“閑行”，還能為“鶯欲語”、“冰欲銷”這樣細微的變化而感動，還能像個孩子一樣追問“春風什么時候來的呀”——這種心態(tài)太珍貴了。

或許，這正是白居易了不起的地方。

他不是沒有痛苦。被貶江州時他寫“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”；面對衰老他寫“眼昏須白頭風眩”。但他似乎有一種特殊的能力：痛苦的時候就認真痛苦，快樂的時候就認真快樂。在蘇州當刺史，政務之余，他就全心全意享受江南的美。

這種態(tài)度在他晚年越發(fā)明顯。退休回洛陽后，他組織“九老會”，和一群老頭兒喝酒吟詩游山玩水，把晚年過得有滋有味。讀他的《池上篇》：“十畝之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿……”你會覺得，這老頭真會過日子。

04

白居易有個號叫“醉吟先生”，他寫過《醉吟先生傳》，里面說：“性嗜酒，耽琴，淫詩。凡酒徒、琴侶、詩客，多與之游?！笨雌饋硎莻€瀟灑不羈的文人。

但他的“閑”和“醉”背后，其實有一套很深刻的人生觀。

唐朝文人大多追求“建功立業(yè)”，李白要“申管晏之談，謀帝王之術”，杜甫要“致君堯舜上，再使風俗淳”。白居易年輕時也有這種抱負，他的《新樂府》五十首就是明證——為百姓疾苦發(fā)聲，為政治清明呼吁。

但中年以后，他越來越意識到：人生不如意十之八九，與其在不可能改變的事情上耗盡心力，不如珍惜眼前能把握的美好。

這種轉變不是消極，而是另一種清醒。

蘇州正月三日的這次“閑行”，就是這種生活哲學的實踐。政治抱負或許難以實現(xiàn)，但春天的第一縷風、河里的第一對鴛鴦、柳樹的第一抹新綠——這些是實實在在的，是任何人都奪不走的。

特別喜歡最后兩句：“借問春風來早晚，只從前日到今朝。”讀到這里，眼前仿佛出現(xiàn)一個畫面：白發(fā)刺史在河邊踱步，忽然感覺到風變暖了，轉頭問身邊人（或是自言自語）：“春風什么時候開始吹的呀？”然后自己笑著答：“不就是從前天嘛！”

那種欣喜，不是因為發(fā)現(xiàn)了什么驚天秘密，而是因為察覺到季節(jié)變換中最細微的征兆——并且為此感到高興。

05

讀這首詩時，一直在想，在2026年的春節(jié)，還有多少人會像白居易那樣“閑行”？

現(xiàn)代人的春節(jié)越來越忙：忙著搶紅包、忙著刷手機、忙著趕場聚會、忙著應付親戚的“靈魂拷問”。就算出門，大概率也是直奔商場或景點——人擠人，看個熱鬧。

但白居易的“閑行”是完全不同的狀態(tài)：

第一，他是“一個人”（至少詩里沒寫帶隨從）。獨處才能靜心觀察。

第二，他是“漫無目的”。就在巷口河邊隨便走走，走到哪兒算哪兒。

第三，他是“全身心在場”?？吹玫近S鸝巷、烏鵲河，數(shù)得出紅橋楊柳，感受得到春風何時轉向。

這種“閑”在今天幾乎成了一種奢侈品。我們太習慣用手機記錄生活，以至于忘了用眼睛看、用耳朵聽、用皮膚感受。春天來了，可能是看到朋友圈有人發(fā)梅花照片才知道——而不是自己發(fā)現(xiàn)河冰開始融化。

更本質的是，很多人失去了白居易那種“為微小美好而欣喜”的能力。

他54歲，在古代已是暮年，還能像個孩子一樣為“春風從前天開始吹”而雀躍。我們呢？二三十歲就整天喊“躺平”、“emo”，看到花開葉落大多無動于衷——除非要拍照打卡。

不是春天不美了，是心蒙塵太厚。

大多數(shù)人，常?；钤谖磥砘蜻^去——焦慮明天的工作，后悔昨天的失誤，唯獨錯過當下的這一刻。

白居易用一首詩提醒人們：生活不在別處，就在你睜開眼睛、打開心靈的這一刻。

而感受世界的第一步，或許就是：找個時間，放下手機，出門“閑行”一次。

哪怕只有半小時。

-作者-

威評書影詩，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。