2025年福布斯全球富豪榜揭曉，美國(guó)首富頭銜再度由埃隆·馬斯克摘得，其個(gè)人凈資產(chǎn)鎖定在3420億美元，毫無(wú)懸念地領(lǐng)跑世界財(cái)富排行榜。

公眾熟知馬斯克深耕“航天發(fā)射”與“智能電動(dòng)出行”兩大前沿領(lǐng)域，那么同為大國(guó)的中國(guó)與俄羅斯，各自榜首人物又是憑借何種核心能力構(gòu)筑起龐大商業(yè)帝國(guó)？

美首富造火箭

先聚焦馬斯克的成長(zhǎng)路徑。

2002年，他將出售PayPal所得資金幾乎全部注入初創(chuàng)企業(yè)SpaceX，彼時(shí)此舉被外界普遍解讀為“資本過(guò)熱下的非理性豪賭”。

上世紀(jì)初葉，航天工程仍屬國(guó)家級(jí)戰(zhàn)略工程，民營(yíng)資本涉足運(yùn)載火箭研發(fā)，在主流視野中近乎天方夜譚。

歷經(jīng)二十余載持續(xù)攻堅(jiān)，他主導(dǎo)實(shí)現(xiàn)一級(jí)火箭多次重復(fù)使用，大幅壓縮單次發(fā)射成本；同步承接NASA常態(tài)化貨運(yùn)任務(wù)，并廣泛拓展全球商業(yè)衛(wèi)星部署市場(chǎng)，最終推動(dòng)SpaceX估值躍升至約8000億美元。

尤為關(guān)鍵的是，“星鏈”（Starlink）系統(tǒng)已成功部署超5000顆低軌通信衛(wèi)星，對(duì)外宣示目標(biāo)是“彌合數(shù)字鴻溝，服務(wù)全球無(wú)網(wǎng)區(qū)域”，而深層戰(zhàn)略意圖在于：以稠密軌道星座編織一張覆蓋全地球表面的信息傳輸骨架。

戰(zhàn)區(qū)通信中斷后依賴星鏈恢復(fù)聯(lián)絡(luò)，偏遠(yuǎn)村落接入數(shù)字經(jīng)濟(jì)必須通過(guò)其終端設(shè)備——無(wú)論你是否主動(dòng)選擇，人類(lèi)獲取信息的第一道閘口，已被悄然納入他的技術(shù)版圖。

這恰恰折射出當(dāng)代頂級(jí)財(cái)富持有者與傳統(tǒng)巨富的本質(zhì)分野。

過(guò)往時(shí)代里的超級(jí)富豪，往往依靠單一產(chǎn)業(yè)的高度集中化運(yùn)營(yíng)贏得地位，如鋼鐵霸主、航運(yùn)巨頭、地產(chǎn)寡頭。

而當(dāng)今站在財(cái)富金字塔尖的人物，則致力于掌控那些支撐現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的底層連接體系——誰(shuí)握有信息流動(dòng)、能源輸送、生命維系等基礎(chǔ)通路的主導(dǎo)權(quán)，誰(shuí)就天然擁有定義規(guī)則的能力。

印度首富

若說(shuō)馬斯克押注的是尚未完全落地的未來(lái)型基礎(chǔ)設(shè)施，那么阿列克佩羅夫則將全部身家錨定于最古老也最不可替代的人類(lèi)生存要素：能源供給。

他出生于阿塞拜疆一個(gè)普通藍(lán)領(lǐng)家庭，早年職業(yè)起點(diǎn)是一名油田基層技術(shù)員，常年扎根野外作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)。

蘇聯(lián)解體之際，原有國(guó)有能源資產(chǎn)被大規(guī)模拆分、拍賣(mài)，勘探區(qū)塊、煉化裝置、輸氣管網(wǎng)如同被打散的拼圖，散落于混亂的產(chǎn)權(quán)格局之中。

面對(duì)制度真空與秩序失序，他并未追逐短期套利機(jī)會(huì)，亦未投身虛擬金融游戲，而是始終緊盯石油與天然氣這一剛性資源。

因?yàn)闊o(wú)論政局如何震蕩，只要公路上仍有車(chē)輛疾馳，居民家中尚需供暖供能，油氣就永遠(yuǎn)具備不可動(dòng)搖的流通價(jià)值。

依托對(duì)地質(zhì)構(gòu)造的深刻理解及長(zhǎng)期積累的行業(yè)人脈，他逐步整合分散資產(chǎn)，最終構(gòu)建起橫跨勘探、開(kāi)采、煉制、運(yùn)輸全鏈條的盧克石油集團(tuán)。

據(jù)最新財(cái)報(bào)顯示，該公司年原油產(chǎn)量達(dá)數(shù)千萬(wàn)噸級(jí)，天然氣年供應(yīng)量逾數(shù)百億立方米，單一體量即貢獻(xiàn)俄羅斯GDP總量約2%。

即便在2022年前后因應(yīng)外部壓力辭去首席執(zhí)行官職務(wù)，做出形式上的“管理層切割”，但憑借手中逾20%的絕對(duì)控股股權(quán)與根深蒂固的治理影響力，他依然是這家能源航母實(shí)際意義上的最高決策者。

他的財(cái)富邏輯極為清晰：在資源驅(qū)動(dòng)型經(jīng)濟(jì)體中，真正稀缺的并非概念創(chuàng)新或流量熱度，而是對(duì)不可再生自然資源的實(shí)際支配力。

只要能在體制重構(gòu)的關(guān)鍵窗口期拿下核心礦區(qū)、主力氣田與骨干管網(wǎng)，此后數(shù)十年間，人類(lèi)社會(huì)對(duì)動(dòng)力源、熱能源、化工原料的持續(xù)渴求，便足以保障其坐擁一條穩(wěn)定奔涌的財(cái)富長(zhǎng)河。

阿列克佩羅夫并未創(chuàng)造新需求，而是牢牢鎖定了人類(lèi)文明早已沉淀下來(lái)的生存剛需，這種控制本身，就是一種堅(jiān)不可摧的“基礎(chǔ)設(shè)施入口”。

中國(guó)首富

視線轉(zhuǎn)向東方，聚焦鐘睒睒的財(cái)富構(gòu)建路徑。

大眾印象仍停留在“農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜”的廣告語(yǔ)上，誤以為其成功僅靠品牌營(yíng)銷(xiāo)與定價(jià)策略。

實(shí)則他所打造的是兩條直指生命底層需求的“生物級(jí)基建網(wǎng)絡(luò)”。

第一條是“水系統(tǒng)”。

農(nóng)夫山泉已在全國(guó)范圍內(nèi)鎖定十余處優(yōu)質(zhì)天然水源地，從長(zhǎng)白山原始林區(qū)到千島湖生態(tài)腹地，將原本高度依賴地理稟賦的飲水行為，升級(jí)為可復(fù)制、可調(diào)度、可監(jiān)控的現(xiàn)代工業(yè)體系。

每一座水廠如同一座微型電廠，每一條分銷(xiāo)渠道形同一張廣域電網(wǎng)，消費(fèi)者擰開(kāi)瓶蓋的瞬間，即完成一次即時(shí)響應(yīng)的生命補(bǔ)給交易。

更值得稱(chēng)道的是他在供應(yīng)鏈管理上的極致追求：農(nóng)夫山泉物流費(fèi)用常年穩(wěn)定控制在總營(yíng)收的6%左右，顯著低于行業(yè)均值12%。

這節(jié)省下來(lái)的6個(gè)百分點(diǎn)，不僅轉(zhuǎn)化為可觀利潤(rùn)空間，更賦予其在終端陳列、價(jià)格彈性、渠道滲透等方面的多重競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，使其產(chǎn)品既能高頻觸達(dá)消費(fèi)者，又能保持健康盈利水平。

第二條是“藥系統(tǒng)”。

通過(guò)控股萬(wàn)泰生物，他深度介入HPV疫苗研發(fā)生產(chǎn)、乙肝病毒快速檢測(cè)試劑盒等高技術(shù)壁壘、高臨床價(jià)值的生物醫(yī)療領(lǐng)域。

這些產(chǎn)品與飲用水一樣，并非錦上添花的消費(fèi)選項(xiàng)，而是關(guān)乎個(gè)體存續(xù)、家庭安康的核心剛需。

一位年輕女性愿壓縮數(shù)月服飾開(kāi)支換取宮頸癌預(yù)防機(jī)會(huì)，一位準(zhǔn)媽媽甘愿長(zhǎng)時(shí)間排隊(duì)接受產(chǎn)前篩查——背后驅(qū)動(dòng)的不是消費(fèi)偏好，而是對(duì)疾病威脅的本能規(guī)避與對(duì)生命延展的深切渴望。

鐘睒睒?biāo)蹲降?，從?lái)不是浮于表層的情緒沖動(dòng)，而是深植于人性底層的生存焦慮與延續(xù)本能。

他的高明之處在于，從不追逐那些看似炫目卻充滿不確定性的風(fēng)口賽道，例如平臺(tái)算法、元宇宙交互、AI內(nèi)容生成等。

他也無(wú)需效仿房地產(chǎn)企業(yè)依賴政策周期與杠桿工具進(jìn)行豪賭。

他只專(zhuān)注兩件事：確保人們喝上安全潔凈的水，守護(hù)人們遠(yuǎn)離致命疾病的侵襲。并將這兩件事打磨至極致——你可以拒絕某款網(wǎng)紅奶茶，但極難繞開(kāi)貨架上那一排整齊的農(nóng)夫山泉；你可以卸載某個(gè)社交App，卻很難避開(kāi)由他參與主導(dǎo)研發(fā)或批量供應(yīng)的某類(lèi)診斷試劑、某支國(guó)產(chǎn)疫苗。

這不是普通意義上的商品銷(xiāo)售，而是對(duì)人類(lèi)基本生存權(quán)利實(shí)施的精準(zhǔn)價(jià)值轉(zhuǎn)化。

在這份涵蓋3000余位上榜者的權(quán)威榜單中，自然不乏諸多閃耀的娛樂(lè)與體育明星面孔：泰勒·斯威夫特、蕾哈娜、勒布朗·詹姆斯……

媒體樂(lè)于圍繞他們展開(kāi)敘事，因其故事性強(qiáng)、傳播門(mén)檻低、情感共鳴足。

一場(chǎng)全球巡回演唱會(huì)票房輕松突破數(shù)十億美元，一次頂級(jí)球員轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)動(dòng)輒數(shù)億美金，一支代言合約簽約金額常達(dá)千萬(wàn)美元級(jí)別。

這類(lèi)案例極具傳播張力，卻容易引發(fā)認(rèn)知偏差：仿佛文娛與競(jìng)技才是財(cái)富爆發(fā)的主航道。

然而一旦將真實(shí)數(shù)據(jù)并列比對(duì)，層級(jí)差異立刻顯現(xiàn)。

馬斯克身家超七千億美元，鐘睒睒?lè)€(wěn)居七百億美元區(qū)間，阿列克佩羅夫位列兩百億美元梯隊(duì)；而絕大多數(shù)頂尖藝人與運(yùn)動(dòng)員，財(cái)富體量集中在個(gè)位數(shù)至十幾億美元之間。

置于全球財(cái)富結(jié)構(gòu)圖譜中，他們更像是塔身之上熠熠生輝的裝飾性亮點(diǎn)，而非托舉整座金字塔的地基性力量。