爺爺十六歲被抓壯丁，走前一夜家里硬給他塞了個(gè)媳婦。那姑娘他見過兩回，是鄰村打鐵的閨女，胳膊比他大腿還粗。

拜完堂進(jìn)屋，我爺蹲門檻上說：“我明早就走，死活不知，你別等我?！毙孪眿D愣了半天，從懷里掏出三個(gè)烙餅塞他懷里：“路上吃?！比缓筠D(zhuǎn)身把鋪蓋卷成兩半，一半鋪炕頭，一半鋪炕尾。

半夜我爺聽見她抽鼻子，伸手一摸，枕頭全濕了。天沒亮隊(duì)伍就吹哨，我爺走到院門口回頭，看見她舉著油燈站在堂屋，燈苗小得像一粒黃豆。

我爺揣著烙餅跟著隊(duì)伍走，一路翻山越嶺，腳磨出了血泡，烙餅卻舍不得吃。那餅是純麥面做的，摻了點(diǎn)芝麻，咬一口滿嘴香，是他長到十六歲吃過最好的東西。他每天只掰一小塊，就著涼水咽下去，剩下的小心翼翼揣在懷里，貼著心口，像是揣著那姑娘舉著的油燈，暖乎乎的。

隊(duì)伍里的人大多是被抓來的，一路上有人跑，有人被打死，有人餓暈在路邊，我爺年紀(jì)小，身子骨卻還算結(jié)實(shí)，跟著隊(duì)伍走了大半年，從老家走到了南邊的戰(zhàn)場。

戰(zhàn)場上的日子沒個(gè)準(zhǔn)頭，槍林彈雨里，今天還一起說話的人，明天可能就倒在地上起不來了。我爺學(xué)會了躲炮彈，學(xué)會了用槍，學(xué)會了在死人堆里找吃的，可那三塊烙餅，他最后還是沒吃完。第三塊餅風(fēng)干了，硬得像石頭，他揣在懷里，被炮彈的氣浪震飛出去，餅碎了一角，他撿起來擦干凈，依舊揣著。他總想起走的那天，那姑娘舉著油燈站在堂屋，燈苗晃悠悠的，她的臉藏在陰影里，只看見一雙眼睛，亮閃閃的。

這一走就是八年，我爺從十六歲的半大孩子，長成了二十四歲的漢子，身上添了好幾道疤，也從壯丁熬成了老兵?？箲?zhàn)勝利后，隊(duì)伍散了，他一路往回走，沒有盤纏，就靠討飯、打零工，走一步算一步。他記著老家的方向，記著鄰村的打鐵鋪，記著那個(gè)胳膊粗的姑娘，不知道她還在不在，不知道她有沒有改嫁，可他就是想回去看看，哪怕只是看一眼那間舉過油燈的堂屋。

路上走了大半年，等我爺走到村口，已是寒冬臘月，雪下得沒了膝蓋。他衣衫襤褸，頭發(fā)亂糟糟的，手里拎著一個(gè)破布包，里面除了幾件換洗衣物，就剩那半塊風(fēng)干的烙餅。村口的老槐樹還在，他走到樹下，看見自家的院墻修得整整齊齊，煙囪里冒著煙，不像荒廢的樣子。

我爺走到院門口，手搭在門環(huán)上，半天不敢敲。門突然開了，出來一個(gè)女人，穿著粗布棉襖，挽著袖子，胳膊還是那么粗，手里拎著一桶水，看見我爺，愣在原地，桶里的水灑了一地。是她，還是那個(gè)打鐵的閨女，只是眼角添了點(diǎn)細(xì)紋，眉眼卻還是當(dāng)年的樣子。

她看著我爺，看了半天，張嘴說了一句：“你回來了?！睕]有哭，也沒有笑，就這么平平淡淡的一句話，我爺卻紅了眼，站在雪地里，半天說不出話。

進(jìn)屋后，我爺看見堂屋的桌子上，擺著一盞油燈，和當(dāng)年那盞一模一樣，燈盞擦得锃亮。她給我爺端來一碗熱粥，又拿出一身干凈的粗布衣裳，說：“我就知道你會回來，每年都把你的衣裳漿洗一遍，每年都在堂屋點(diǎn)著燈，等你回來?！?/p>

村里人都說她傻，說我爺肯定死在外面了，勸她改嫁，隔壁村的木匠，鄰村的貨郎，都來提過親，她都拒絕了，說：“我嫁給他了，他走了，我就等他回來。”她一個(gè)女人家，守著空屋子，跟著娘家爹學(xué)打鐵，挑水劈柴，種地喂豬，把家里打理得井井有條，硬是撐了八年。

我爺聽著，從懷里掏出那半塊烙餅，放在桌子上，餅已經(jīng)干得掰不動了，卻還留著一點(diǎn)麥香。她看著烙餅，伸手摸了摸，眼眶紅了，卻還是沒掉眼淚。

那天晚上，她把鋪蓋卷合在了一起，鋪在炕中間。我爺還是話少，她也不多言，卻把家里的事打理得妥妥帖帖，給我爺燒水洗腳，給我爺做他愛吃的麥面烙餅，依舊摻點(diǎn)芝麻，咬一口滿嘴香。

后來，我爺就在家里種地，閑時(shí)跟著老丈人學(xué)打鐵，他身子骨壯，學(xué)東西快，沒多久就打出一手好鐵。兩人依舊話不多，卻過得踏踏實(shí)實(shí)，第二年，生了我大伯，第三年，生了我爹，家里的日子慢慢好了起來，堂屋的那盞油燈，依舊每天晚上點(diǎn)著，燈苗不再像黃豆那么小，亮堂堂的，照著一屋子的煙火氣。

我爺活到八十歲，走的時(shí)候，手里還攥著那半塊風(fēng)干的烙餅，那盞油燈也一直留著，傳到了我大伯手里，又傳到了我爹手里，現(xiàn)在還在我家的堂屋里，擦得锃亮，逢年過節(jié)，點(diǎn)上一盞，燈苗晃悠悠的，像極了那年清晨，那個(gè)打鐵的閨女舉著的燈，暖了我爺一輩子，也暖了我們家一輩子。

這一輩子，我爺沒說過什么情話，卻總跟我們說，做人要守心，要等，等一個(gè)人，等一個(gè)希望，就像那盞燈，點(diǎn)著，就總有盼頭。而那個(gè)胳膊比大腿還粗的打鐵閨女，用一輩子的等待，守住了她的男人，也守住了一屋子的溫暖，成了我們家最敬重的老人。