牢A講過一個人，讓他這輩子對“國運”倆字有了最直觀的理解。

是他小時候的俄語老師，后來也教英語。那會兒牢A是個刺頭，沒幾個老師待見，偏偏這外教對他挺好。小孩嘛，嘴欠，上去就問：老師你會說俄語，你是俄羅斯人吧？

老師說不是。

那你是中國人？

也不是。

牢A懵了：那你是哪的人？

老師說：我是蘇聯(lián)人。

蘇聯(lián)在哪兒？

沒了。

一個八歲小孩，腦子里根本沒“國家沒了”這個概念。他說那你說的俄語，你就是俄羅斯人唄。老師的臉瞬間變了，幾乎是咬著牙說：小子，你不能說我是俄羅斯人，不許說我是俄羅斯人。

后來還加了一句：你們現(xiàn)在學俄語，但以后有機會學英語，就學英語吧。別學俄語了。未來也不要去俄羅斯留學，因為俄羅斯就是一群賊，從上到下都是賊。

牢A那時候聽不懂。只覺得這老師有病。

直到后來成了鄰居，關系近了，才慢慢拼出這個人一生的故事。

一、一夜白頭，不是比喻

老師是公派來中國的。那會兒蘇聯(lián)快不行了，家里窮得揭不開鍋，老婆跑了，母親病死，政府也沒辦法，牽線讓他們出來討生活。他來教俄語，結(jié)果第二年，國家沒了。

老父親沒撐住，自殺了。

就在父親死后，他一夜白頭。

牢A后來看到這句話是在書里，但老師告訴他：是真的。要倒回去二十年，我也是玉樹臨風，會拉小提琴的。你看我現(xiàn)在這樣——

未老先衰，滿頭白發(fā)。

老師說：對，我國破家亡。

蘇聯(lián)解體以后，大使館也沒了，換成俄羅斯大使館，通知他們?nèi)パa辦護照。但老師的父親是波蘭人，母親是烏克蘭人，最后生活在蘇聯(lián)。按屬地，他可以選波蘭、烏克蘭、俄羅斯。

老師說：可我一天都沒去過波蘭，沒去過烏克蘭，我對這些地方?jīng)]歸屬感。我唯一有歸屬感的國家就是蘇聯(lián)。而正是俄羅斯毀了蘇聯(lián)。我又怎么可能去認俄羅斯？

于是他成了一個無處可去的人。

不是比喻，是真的沒地方去。他的國家從地圖上消失了，他的身份成了一個歷史名詞。后來中國政府讓他留了下來，繼續(xù)教書。他在中國娶了媳婦，身份證上跟媳婦姓，民族寫漢族。

為什么？

因為他看“俄羅斯”三個字惡心。

他的蘇聯(lián)護照，一直沒換。他父親下葬的時候，也是帶著蘇聯(lián)護照走的。

二、轉(zhuǎn)折點：911那天，他開了瓶二鍋頭

故事聽到這兒，正常人都會覺得這是個悲劇。一個國破家亡、一夜白頭、孤懸海外的老人，余生大概就是消沉度日。

但牢A說，不對。

2008年他們第一次見面，老師精神狀態(tài)挺好。等牢A上了初中，老師狀態(tài)更好了，聊天中氣十足。牢A納悶：您這精神頭哪來的？

老師說：人逢喜事精神爽啊。

牢A無語：您這還能爽得起來？

老師說：能啊。911那天，我就開了瓶二鍋頭。后來聽說美軍打進伊拉克，又開一瓶。2008年美國金融危機，開了兩瓶，同時決定戒酒。

為什么戒酒？

因為他決定必須好好活著，人生突然充滿了希望。

2012年，遼寧艦下水，老爺子激動，破例喝了兩杯。再往后，疫情了，他朋友圈天天開香檳。開得最大的一次，是2020年拜登把特朗普干下去，給他樂瘋了。

一個蘇聯(lián)遺民，后半生的“爽點”，全押在了美國的倒霉上。

老頭現(xiàn)在天天跟牢A聯(lián)系，打聽美國的最新情況，感覺是要奔著長命百歲去了。

三、這事兒到底爽在哪兒？

這個故事前半段讓人破防，后半段讓人——怎么說呢，另一種破防。

一個國破家亡的人，為什么能把快樂建立在另一個國家的衰落上？

因為蘇聯(lián)是怎么沒的，他心里門兒清。

不是自己垮的，是被那個“普世價值”的燈塔忽悠瘸的。休克療法、寡頭收割、國有資產(chǎn)一夜之間變成私人腰包，老百姓的積蓄變成廢紙，老人活活餓死。他的父親，就是那場“歷史終結(jié)”的殉葬品。

所以當他看到美國也開始走上同樣的路——貧富差距拉成天塹、社會契約崩解、底層互害、政客像演戲、國家能力退化——他的感受，不是一個“幸災樂禍”能概括的。

那是一種“天道好輪回”的確證感。

當年你們用這套東西把我們搞沒了，現(xiàn)在輪到你們自己了。原來你們也不是天選之人，原來你們也扛不住這套玩法，原來你們的“制度優(yōu)越性”在利益面前一樣是層窗戶紙。

爽，是因為等到了。

更爽的是，等到的過程里，他待著的這個地方——中國——肉眼可見地穩(wěn)住了。

2008年金融危機，美國雷曼倒了，中國四萬億砸下去，基建起飛。2012年遼寧艦下水，軍迷狂歡，他知道這意味著什么。2020年疫情，美國死了上百萬人，他在中國小區(qū)里待著，核酸做了無數(shù)次，煩是煩，但命保住了。

他沒有參與這個國家的崛起，他只是見證了。但見證本身，就足夠讓一個無家可歸的人找到活著的意義。

四、個人命運這東西，從來不是個人的

這個故事最扎心的地方，是它把“個人”和“國運”之間那條線，徹底抹掉了。

我們這代人，太容易把國家當作背景板。覺得國家是國家的，我是我的。我過得好不好，全看自己努力不努力，跟國家有什么關系？

但老師的經(jīng)歷告訴你：太有關系了。

你的國家在不在，直接決定你是人還是孤魂野鬼。你的國家強不強，直接決定你是被尊重還是被當耗材。你的國家穩(wěn)不穩(wěn)，直接決定你是在家開香檳，還是在異國他鄉(xiāng)一夜白頭。

看看今天那些潤人，天天在社交媒體上罵中國、舔美國，以為換個護照就能換個人生。他們不知道，老師當年也想潤，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，國家都沒了，你往哪兒潤？

你是波蘭人？你沒去過波蘭。你是烏克蘭人？烏克蘭后來也亂成一鍋粥。你是俄羅斯人？正是俄羅斯人讓你沒了家。

身份這東西，不是你選個護照就能解決的。它背后是你對哪塊土地有歸屬感，是那塊土地認不認你，是那塊土地有沒有能力托住你的人生。

老師最后被中國托住了。不是因為他多優(yōu)秀，是中國有這個習慣——來者是客，能留就留。

但托住和歸屬是兩回事。他至今拿著蘇聯(lián)護照，不是不想換，是換了就真沒了。蘇聯(lián)護照是他跟那個消失的世界最后的聯(lián)系。

五、美國的“斬殺線”，他早就見過了

牢A后來提出“斬殺線”，老師說：我懂。

蘇聯(lián)當年，也有這條線。

老師見過那條線。他父親就是被那條線斬掉的。

所以他能一眼看穿美國今天的本質(zhì)：不是制度出了問題，是制度本來就是這么設計的。當資本不需要你的時候，你就是負資產(chǎn)。負資產(chǎn)是要被清退的。

流浪漢死在管道里被強酸溶解，不就是清退嗎？

毒品合法化讓底層自我了斷，不就是清退嗎？

天價醫(yī)療把窮人擋在醫(yī)院門外，不就是清退嗎？

監(jiān)獄產(chǎn)業(yè)把窮人變成勞動力，不就是清退嗎？

老師說：這套東西，我熟。

區(qū)別在于，蘇聯(lián)是猝死，美國是慢死。蘇聯(lián)二三十年走完的路，美國能拖四五十年。但方向是鎖死的。

他現(xiàn)在每天開香檳，不是幸災樂禍，是熬出來了——熬到了看對手自己走進同一條河。

六、這給我們什么啟發(fā)？

這個故事，不是讓你去恨誰，是讓你看懂一些事。

第一，個人利益和國家命運，是綁死的。別信“我只是個體，國家跟我沒關系”那種話。國家沒了，你連個體都不是，你是孤魂野鬼。老師用一輩子證明了這個道理。

第二，別迷信什么“普世價值”。蘇聯(lián)當年也信，信到最后把命信沒了。美國現(xiàn)在也在信，信到社會撕裂、共識崩塌。真正靠譜的，是能把14億人托住的東西——工業(yè)化、組織力、基層治理、民生兜底。這些東西不好看，但救命。

第三，周期這東西，誰都躲不過。蘇聯(lián)有周期，美國有周期，中國也有。區(qū)別在于，周期來的時候，你是被甩出去的，還是有東西接住的。老師沒被接住，是半路被中國撿了。但他運氣好，不是每次都有人撿。

第四，活著，就有希望。老師從一夜白頭熬到天天開香檳，靠的不是別的，是熬。等對手犯錯，等歷史轉(zhuǎn)向，等天道輪回。聽起來玄，但確實是這么回事。

牢A說，老師現(xiàn)在每天跟他要美國的新聞，越慘的越要看，看完就開心。開心完就去遛彎，身體倍兒棒，奔著百歲去了。

你說他恨美國嗎？不恨。他只是想看著那個曾經(jīng)讓他國破家亡的系統(tǒng)，怎么一步步把自己玩死。

這不是復仇，這是等一個答案：

原來你們也逃不掉。

七、結(jié)尾

蘇聯(lián)沒了三十多年了。

那個國家從地圖上消失的時候，沒人想過它的遺民會以這種方式活下去——在一個崛起的東方國家里，靠看另一個超級大國倒霉，一天天精神起來。

老師說，他最怕的是死在蘇聯(lián)之前。現(xiàn)在不怕了。他比蘇聯(lián)活得長，也比美國活得——不一定，但至少看到了希望。

牢A問他還想不想蘇聯(lián)。

他說：想。但那是我自己的事。跟別人沒關系。

現(xiàn)在我只想看戲。

戲還沒完。香檳，還夠喝。