本文節(jié)選自

《一年通往作家路》

蘇珊·M.蒂貝爾吉安

中國人民大學(xué)出版社

透視生活的窗口

回憶錄是進入生活的一扇窗口。正如一棟房子有許多窗戶一樣，我們的生活也是這樣。所以我們可以寫很多的回憶錄。

我自己就曾經(jīng)寫過關(guān)于夢境、關(guān)于禱告者、關(guān)于在歐洲撫養(yǎng)孩子的不同的回憶錄。這就是三個不同的窗口。其實還有更多可以寫。重要的是你需要找到你想寫的是哪個窗口。你對什么有熱情？如果是約瑟夫·坎貝爾的話，就會問什么是你的天賜之福？你生活中的哪一部分會召喚你進行自我反思？深入地想一想這個問題。你的回憶錄的主題會是什么？

如果你已經(jīng)開始寫回憶錄，可以直接看后面的練習(xí)。

如果你只是剛剛開始，回到你的記憶中，或者回到日記中，看看在閱讀這本書的過去的九個月中你都寫過些什么？讀一讀你的日記，你的夢境，你的隨筆，你的散文詩。哪種意象、哪個故事觸動了你？此刻你就是點金術(shù)士。你要找到黃金，找到你想在回憶錄中描寫的東西。

慢慢地想，然后再來做這個小練習(xí)。

練 習(xí)

你想要打開哪扇進入你生活的窗口，對此寫幾句話。限時五分鐘。

窗子的框架

就像窗子要有一個框架，回憶錄也是這樣。你會給自己的回憶錄設(shè)定哪種框架呢？你怎樣限定所包含的內(nèi)容呢？在特里斯汀·雷納的作品《新自傳寫作》中，她列出了可能的限定框架，這一目錄還附帶有示例。以下就是其中一部分目錄，我同時加入了自己的更動。

——生命中的一個階段：拉塞爾·貝克的《長大成人》，馬雅·安琪羅的《我知道籠中鳥為何唱歌》

——背景設(shè)定：安妮·狄勒德的《溪畔天問》，吉爾·克爾·康韋的《庫倫來時路》

——特定主題（心理，狀態(tài)，或者精神）：威廉·斯泰隆的《可見的黑暗》，特里·坦皮斯特·威廉姆斯的《紅：沙漠中的激情與忍耐》

——家庭：帕特里夏·漢普爾的《浪漫的童年》，維維安·高尼克的《狂熱依戀》

——語言：愛麗絲·卡普蘭的《法語課》，沃利斯·王爾德—梅諾茲的《母語》

——反思：C.G.榮格的《回憶·夢·思考》，埃蒂·希爾薩姆的《被打斷的生活》

——旅行：保羅·泰魯?shù)摹惰F路大集市》，W.S.默溫的《夏日門廊》

——日記：伯吉爾德·妮娜·霍爾澤的《在天堂與人間漫步》，梅·薩頓的《孤獨日記》

——選集：艾麗斯·沃克的《我們的所愛終將得救》，芭芭拉·金索爾的《小奇跡》

想象一下你自己的窗子：它有怎樣的框架？是你生命中的一個階段？一個地方？一個主題？一系列思考？一次旅行？一段家庭史？一個選集？

對于瓊·迪迪翁的《狂想的一年》而言，窗口（或者說主題）就是2003年平安夜前夜她的丈夫約翰突然辭世的那個晚上。作者有意使那“生活瞬間天翻地覆”后的幾周和幾個月的時間變得有意義。這本書在回憶與思考之間不斷游走。框架就是那一整年的日子。正是在這一結(jié)構(gòu)的統(tǒng)御下，迪迪翁得以探索婚姻、探索生活，在這段最合適也是最糟糕的時間里。

練 習(xí)

寫幾句話描述窗子的框架，你的回憶錄的框架。限時五分鐘。