文 | 冷眼觀(guān)天

誰(shuí)能想到呢，2026年春節(jié)檔，最大贏家居然是一部賽車(chē)類(lèi)型電影。

《飛馳人生3》上映兩天票房突破8.78億元，首日6.38億元占據(jù)大盤(pán)半壁江山，預(yù)測(cè)總票房直指50億元以上。

從2019年首部17.28億元的起點(diǎn)，第二部2024年斬獲33.61億元躋身中國(guó)影史票房榜第19位，三部曲累計(jì)票房突破80億元已成定局，百億目標(biāo)觸手可及。

賽車(chē)電影在國(guó)外一直有著深厚的觀(guān)眾基礎(chǔ)，從《極速風(fēng)流》到《賽車(chē)總動(dòng)員》，該類(lèi)型似乎天然帶著速度與激情的感染力。

仔細(xì)看“飛馳人生”系列三部曲的進(jìn)階之路，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的脈絡(luò)：第一部是個(gè)人英雄主義的逆襲，第二部是團(tuán)隊(duì)協(xié)作的延續(xù)，到了第三部，故事已經(jīng)上升到“人與科技、個(gè)體與資本”的深層博弈。

電影里的賽車(chē)在巴音布魯克和沐塵100賽道上飛馳，現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)卻在另一個(gè)賽道上緩慢爬坡。

在上海嘉定，真實(shí)的F1賽道正在為四月的大獎(jiǎng)賽做著準(zhǔn)備。

2025年那場(chǎng)比賽直接經(jīng)濟(jì)影響創(chuàng)下24.7億元新高，上海與F1的合約已續(xù)至2030年，中國(guó)站升級(jí)為賽季第二站。

一切看起來(lái)欣欣向榮，數(shù)據(jù)亮眼，熱鬧非凡。

但一個(gè)令人尷尬的事實(shí)始終存在：在這項(xiàng)全球頂級(jí)的賽車(chē)運(yùn)動(dòng)中，至今沒(méi)有一支中國(guó)車(chē)隊(duì)的名字。

人們習(xí)慣用數(shù)字解釋這道缺口：成為一支F1車(chē)隊(duì)，需要3000萬(wàn)歐元參賽保證金，4.5億美元“稀釋金”，1.4億美元年度預(yù)算帽。

中國(guó)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)正全力沖刺新能源的彎道，無(wú)暇分兵于這片需要燃燒數(shù)十億才可能聽(tīng)見(jiàn)回響的戰(zhàn)場(chǎng)。

然而，這些財(cái)務(wù)與技術(shù)層面的分析，或許都未能觸及最核心的層面——文化。

談?wù)撈?chē)文化，首先要回答一個(gè)更根本的問(wèn)題：文化的核心是什么？

文化的核心，其實(shí)就是一套共享的價(jià)值觀(guān)與行為模式。它回答的是“什么值得追求”。

文化背后，都有一整套關(guān)于榮譽(yù)、技藝與生活方式的共識(shí)。

汽車(chē)文化的獨(dú)特之處，在于它將人與機(jī)器的關(guān)系，從純粹的“使用”升華為一種帶有情感、信仰甚至哲學(xué)意味的互動(dòng)。

第一層，是人與機(jī)器的情感聯(lián)結(jié)。

歐美電影里常見(jiàn)的“老爺車(chē)”，也就是一輛車(chē)可以成為家族的成員。

比如父親開(kāi)過(guò)的阿爾法·羅密歐，兒子長(zhǎng)大后把它從谷倉(cāng)里翻出來(lái)，花三年時(shí)間親手修復(fù)。當(dāng)然不是為了賣(mài)錢(qián)，只是想握住父親握過(guò)的方向盤(pán)，感受他年輕時(shí)感受過(guò)的震動(dòng)。

這種情感投射，讓機(jī)械有了靈魂。

賽車(chē)手與賽車(chē)之間的關(guān)系，更是這種聯(lián)結(jié)的極致。

所以塞納說(shuō)“如果你不再有激情，不如死去”，所有的賽車(chē)電影，包括《飛馳人生》，都是在描述一種真實(shí)的存在狀態(tài)，即人與車(chē)之間，存在著某種近乎共生的東西。

車(chē)手的每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作，都會(huì)通過(guò)輪胎、懸架、方向盤(pán)傳遞回來(lái)，形成一種沉默的對(duì)話(huà)。

贏了，一起沖線(xiàn)；撞了，一起燃燒。

第二層，是對(duì)“無(wú)用之美”的執(zhí)著追求。

汽車(chē)文化中那些最動(dòng)人的部分，往往與實(shí)用無(wú)關(guān)。

為什么有人愿意花幾十萬(wàn)買(mǎi)一臺(tái)只能周末開(kāi)的跑車(chē)？為什么工程師要為那0.1秒的圈速提升投入數(shù)千萬(wàn)研發(fā)費(fèi)用？為什么車(chē)迷能對(duì)著發(fā)動(dòng)機(jī)艙的布局端詳半小時(shí)？

因?yàn)橛行〇|西的價(jià)值，不能用“從A到B”來(lái)衡量。

速度帶來(lái)的腎上腺素，引擎聲浪帶來(lái)的顱內(nèi)高潮，過(guò)彎時(shí)那種即將失控卻又被馴服的臨界感，體驗(yàn)無(wú)法被量化，但它們真實(shí)存在。

追求它們，是人類(lèi)精神中那種“想飛”的欲望在機(jī)械時(shí)代的投射。

F1存在的意義，不是為了讓汽車(chē)變得更省油、更舒適，而是為了探索“人類(lèi)+機(jī)器”究竟能快到什么程度。

這是一種為了快而快的偏執(zhí)，對(duì)極限的近乎宗教般的狂熱。

第三層，是時(shí)間的沉淀與故事的累積。

法拉利的紅，為什么是紅色？因?yàn)樵缙谫愜?chē)用不同顏色區(qū)分國(guó)別，意大利的賽車(chē)色就是紅色。

但真正的紅，是摩德納小鎮(zhèn)上恩佐與車(chē)手們深夜?fàn)幊车臒艄?，二?zhàn)后從廢墟中重建工廠(chǎng)的倔強(qiáng)，以及每年蒙扎賽道上萬(wàn)千意大利人攥緊拳頭的那一聲吶喊。

七十年的輸輸贏贏、悲歡離合，都沉淀在那抹紅色里。

汽車(chē)文化不是一天建成的。

它需要故事、英雄、悲劇、傳奇、方吉奧的五冠王、塞納的英年早逝。每一個(gè)名字背后，都有一代人的青春記憶。

第四層，是社群的歸屬與身份的認(rèn)同。

周末的咖啡館里，一群保時(shí)捷車(chē)主聚在一起，聊的是991和992的懸掛調(diào)校有什么不同。他們來(lái)自不同行業(yè)，因?yàn)橥环轃釔?ài)，成了朋友。

賽道日，改裝車(chē)聚，老爺車(chē)巡游，這些活動(dòng)構(gòu)建了一個(gè)個(gè)以車(chē)為紐帶的社群。

在這個(gè)社群里，你不再只是某個(gè)公司的職員，而是一個(gè)“懂車(chē)、愛(ài)車(chē)的人”。身份認(rèn)同，是汽車(chē)文化最鮮活的部分。

說(shuō)到底，這是兩種汽車(chē)文明的對(duì)話(huà)。

一種文明，將汽車(chē)視為功能性產(chǎn)品，追求規(guī)模、效率與實(shí)用價(jià)值的最大化。

這是中國(guó)汽車(chē)工業(yè)過(guò)去幾十年最擅長(zhǎng)的敘事：性?xún)r(jià)比、續(xù)航、智能座艙、自動(dòng)駕駛。

這些都很重要，但它們回答的是“這輛車(chē)能為我做什么”。

另一種文明，將汽車(chē)視為有靈魂的伙伴，愿意為微小的性能提升和無(wú)形的情感價(jià)值投入巨大資源。

這是F1所代表的敘事：傳承、榮耀、極限、熱愛(ài)。它們回答的是“這輛車(chē)讓我成為誰(shuí)”。

沒(méi)有哪一種更高明，但它們確實(shí)指向不同的價(jià)值坐標(biāo)。

中國(guó)電動(dòng)車(chē)在“用車(chē)”這件事上已經(jīng)做到了世界領(lǐng)先，但在“玩車(chē)”這件事上，才剛剛起步。

中國(guó)車(chē)企在民用車(chē)市場(chǎng)的成功，更多是基于成本控制、快速迭代和對(duì)消費(fèi)者需求的敏銳捕捉，來(lái)自“用車(chē)”的商業(yè)嗅覺(jué)。

而F1要求的是在嚴(yán)苛規(guī)則下追求絕對(duì)性能極致的偏執(zhí)，更像是一種“玩車(chē)”的精神潔癖。

我們擁有超過(guò)2億的F1車(chē)迷，但這龐大的觀(guān)眾基礎(chǔ)，大多停留在屏幕前的歡呼。

如何讓更多孩子有機(jī)會(huì)坐進(jìn)卡丁車(chē)？讓更多工程師不僅想著提升電池能量密度，也夢(mèng)想著優(yōu)化空氣動(dòng)力學(xué)套件？讓更多普通人愿意為一臺(tái)“沒(méi)什么用但很迷人”的車(chē)掏錢(qián)？

上述問(wèn)題的答案，需要一代人甚至幾代人的耐心澆灌。

《飛馳人生》電影的成功，恰恰映射出這種社會(huì)情感與產(chǎn)業(yè)現(xiàn)實(shí)之間的微妙張力。

電影之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗v述的不是遙不可及的F1神話(huà)，而是普通人觸手可及的賽車(chē)夢(mèng)——用舊車(chē)改裝，土法練技，在并非世界頂級(jí)的賽道上，證明自己的熱愛(ài)與尊嚴(yán)。

它繞開(kāi)了我們?cè)陧敿?jí)賽事中“缺席”的尷尬，轉(zhuǎn)而歌頌一種更普世、更草根的運(yùn)動(dòng)精神。

觀(guān)眾為之熱血沸騰，既是為張馳，也是為自己內(nèi)心那個(gè)渴望“飛馳”的部分。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明中國(guó)人心里是有賽車(chē)夢(mèng)的，只是這個(gè)夢(mèng)還沒(méi)有找到屬于自己的載體。

但這終究只是銀幕上的慰藉。

當(dāng)燈光亮起，問(wèn)題還在那里：我們什么時(shí)候能有自己的F1車(chē)隊(duì)？什么時(shí)候中國(guó)制造能出現(xiàn)在發(fā)車(chē)格上？什么時(shí)候中國(guó)車(chē)手能駕駛中國(guó)車(chē)隊(duì)的賽車(chē)，在家鄉(xiāng)父老面前沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)？

F1的電動(dòng)化趨勢(shì)，無(wú)疑為中國(guó)汽車(chē)工業(yè)打開(kāi)了一扇門(mén)。

根據(jù)2026年新規(guī)，電動(dòng)功率從120千瓦飆到350千瓦，油電各半，100%可持續(xù)燃料。我們?cè)谌娤到y(tǒng)上的積累，確實(shí)有了一戰(zhàn)之力。

從“用車(chē)”到“玩車(chē)”，從“制造”到“創(chuàng)造”，F(xiàn)1電動(dòng)化給了中國(guó)一個(gè)彎道超車(chē)的機(jī)會(huì)窗口，但技術(shù)門(mén)檻只是入場(chǎng)券，文化土壤才是生根的根基。

中國(guó)車(chē)企進(jìn)軍F1，實(shí)則是要體悟并內(nèi)化一整套陌生的賽車(chē)文明。這不僅關(guān)乎技術(shù)，更關(guān)乎對(duì)一種獨(dú)特文化邏輯的理解。

核心在于三點(diǎn)：

首先，是理解并駕馭F1復(fù)雜且動(dòng)態(tài)的“游戲規(guī)則”。需要在常年浸潤(rùn)中形成一種“賽道直覺(jué)”，在嚴(yán)苛限制下找到極致創(chuàng)新的縫隙。

其次，是構(gòu)建“品牌神話(huà)”的敘事能力。F1的價(jià)值遠(yuǎn)超金屬與碳纖維，它根植于像法拉利的堅(jiān)守、梅賽德斯的“銀箭”榮耀這樣歷經(jīng)數(shù)十載沉淀的故事。中國(guó)品牌擅講“智能”與“性?xún)r(jià)比”，但尚未學(xué)會(huì)講述關(guān)乎“極限”與“傳承”的史詩(shī)。

最后，是培育“賽車(chē)生態(tài)”的漫長(zhǎng)耐心。需要從超過(guò)2億的觀(guān)眾中，培育出本土的車(chē)手、工程師、改裝文化乃至教育體系，將觀(guān)賽熱情轉(zhuǎn)化為廣泛的參與根基。

電影里，張馳最終征服了巴音布魯克。

電影外，中國(guó)汽車(chē)文化的巴音布魯克，依然在遠(yuǎn)方。

那是一條更長(zhǎng)的賽道，需要的不只是馬力，更是時(shí)間、耐心，以及對(duì)汽車(chē)為何而奔跑的、更深邃的理解。

文化可以被點(diǎn)燃，但無(wú)法被速成。中國(guó)電動(dòng)汽車(chē)在技術(shù)上已經(jīng)證明了自己，但在汽車(chē)文化的賽道上，我們才剛剛起步。

這場(chǎng)關(guān)于速度、關(guān)于信仰、關(guān)于百年積淀的較量，注定是一場(chǎng)馬拉松。

而我們，需要學(xué)會(huì)享受這個(gè)過(guò)程，而不僅僅是盯著終點(diǎn)線(xiàn)。