1945年9月18日，武漢漢口，中山公園。

日子選得挺講究。

往前推十四年，關(guān)東軍炸了柳條湖那段鐵軌，把全中國(guó)推進(jìn)了火坑。

到了今天，在這個(gè)特意挑出來(lái)給日本人"上眼藥"的時(shí)間點(diǎn)，第六戰(zhàn)區(qū)的一把手孫蔚如上將，站在受降臺(tái)上，眼神像刀子一樣，盯著臺(tái)下那幫垂頭喪氣的家伙。

對(duì)面站著五個(gè)日本人，帶頭的是第六方面軍司令官岡部直三郎大將。

這會(huì)兒，他們哪還有半點(diǎn)威風(fēng)，乖乖解下軍刀，雙手托著遞上去，腰彎成了九十度，在幾十萬(wàn)武漢老百姓眼皮子底下，老老實(shí)實(shí)簽了投降書(shū)。

躲在岡部直三郎屁股后面的幕僚堆里，有個(gè)個(gè)頭不高的少將，叫佐方繁木。

這人的頭銜是第六方面軍軍政部長(zhǎng)。

跟后來(lái)爛死在上海提籃橋監(jiān)獄的岡部直三郎比起來(lái)，佐方繁木這個(gè)名字在戰(zhàn)后的清算名單上，實(shí)在沒(méi)啥存在感。

他既沒(méi)像頂頭上司岡部那樣暴斃在牢里，也沒(méi)像老長(zhǎng)官松井石根那樣被勒死在絞刑架上。

這老小子運(yùn)氣不錯(cuò)，全須全尾地活到了1947年，被遣送回日本，一直混到1954年櫻花開(kāi)的時(shí)候才蹬腿。

可你要說(shuō)他是清白的，那是瞎扯淡。

翻開(kāi)這家伙的履歷表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這人簡(jiǎn)直就是個(gè)"災(zāi)星"——日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)里那些要命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他幾乎場(chǎng)場(chǎng)不落。

從"二·二六"事變后的情報(bào)鋪路，到淞滬戰(zhàn)場(chǎng)打得血肉橫飛，再到南京大屠殺的核心決策，一直到最后日軍在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)徹底玩完，佐方繁木都在現(xiàn)場(chǎng)晃悠。

他不是那種沖在最前面揮刀砍人的屠夫，他是躲在幕后拿著算盤(pán)計(jì)算"殺人成本"的會(huì)計(jì)。

咱們把時(shí)間線揉碎了，看看這個(gè)"昭和參謀"腦子里裝的都是什么生意經(jīng)，順便瞧瞧日本陸軍這臺(tái)機(jī)器，是怎么做到既精明又瘋癲的。

鏡頭拉回1937年那個(gè)刺骨的冬天，南京城外。

那會(huì)兒佐方繁木的身份是上海派遣軍司令部附，肩膀上扛著騎兵少佐的牌子。

這一年他38歲，正經(jīng)的日本陸軍大學(xué)第40期高材生，也就是傳說(shuō)中那一撥"昭和參謀"。

當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況亂成了一鍋粥。

松井石根領(lǐng)著兵馬一路殺向南京，蘇州、無(wú)錫、鎮(zhèn)江接連失守。

可就在12月2日，眼瞅著要攻城的節(jié)骨眼上，日軍大本營(yíng)搞了個(gè)讓人看不懂的人事變動(dòng)：松井石根這老鬼子身體不行，雖然名字還掛著，但指揮棒交到了皇族手里——朝香宮鳩彥王中將接了盤(pán)。

這可是個(gè)要命的信號(hào)。

擺在佐方繁木這種參謀面前的，其實(shí)是兩本爛賬。

頭一本是軍事賬。

日軍跑得太快，后勤那根弦早崩了。

上海派遣軍負(fù)責(zé)啃南京東北邊的中山門(mén)、太平門(mén)，柳川平助的第十軍負(fù)責(zé)西南邊的共和門(mén)、中華門(mén)。

兩邊在城里的地盤(pán)劃分得挺細(xì)，從共和門(mén)到漢中路，地圖上畫(huà)得是有模有樣，可實(shí)際上部隊(duì)早就殺紅了眼，嘴里連口熱乎飯都沒(méi)有。

第二本是政治賬。

新來(lái)的頭兒是皇親國(guó)戚，脾氣暴躁，正憋著勁兒要立威。

等拿下南京城，幾萬(wàn)中國(guó)戰(zhàn)俘加上二十多萬(wàn)老百姓，一下子成了日軍手里的"燙手山芋"。

按常理說(shuō)，或者稍微講點(diǎn)軍事規(guī)矩，抓了俘虜?shù)媒ㄊ杖菟?，得給飯吃，還得派人看著。

這不光費(fèi)兵力，更要命的是得消耗日軍當(dāng)時(shí)最缺的糧食。

要是不留呢？

那道臭名昭著的命令就是這么出爐的——朝香宮鳩彥王簽發(fā)了一份"閱后即焚"的密令："全部殺掉！

佐方繁木在這中間干了啥？

史書(shū)上沒(méi)寫(xiě)他親手砍了誰(shuí)。

但作為一個(gè)對(duì)上海和華中門(mén)兒清的"中國(guó)通"參謀，作為司令部核心圈的智囊，這種決策的"可行性報(bào)告"和具體怎么動(dòng)手的方案，通常都是出自他們這幫參謀的手筆。

說(shuō)得再露骨點(diǎn)，"昭和參謀"最大的本事，就是能用看似冷靜客觀的軍事術(shù)語(yǔ)，給最瘋癲的屠殺令披上一層"合理"的外衣。

他們會(huì)精確計(jì)算一顆子彈多少錢(qián)、處理尸體得花幾個(gè)鐘頭、把人殺光能給后勤省下多少大米。

在這個(gè)決策圈子里，佐方繁木顯然沒(méi)唱反調(diào)。

他在南京慘案里的作用，就像史料里評(píng)價(jià)的那樣，"不可小覷"。

畢竟在那個(gè)畸形的體制下，大將們的決策，往往是被這些手握實(shí)權(quán)的參謀牽著鼻子走的。

這筆血債，他在心里算盤(pán)打得噼里啪啦響：為了皇軍跑得快點(diǎn)，人命不過(guò)就是一串?dāng)?shù)字。

一轉(zhuǎn)眼到了1943年，佐方繁木面臨的攤子徹底變了。

這會(huì)兒他調(diào)任第40師團(tuán)參謀長(zhǎng)，窩在湖南岳陽(yáng)。

這支部隊(duì)歸第11軍管，那是日軍在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)僅剩的一支能到處跑的野戰(zhàn)主力。

但他接手的這個(gè)第40師團(tuán)，早不是當(dāng)年的王牌了。

1943年5月1日，大本營(yíng)又下了一道命令：要把第40師團(tuán)底下的野炮兵第40聯(lián)隊(duì)給撤了。

這等于直接把這個(gè)師團(tuán)從乙種降級(jí)成了丙種。

這信號(hào)太危險(xiǎn)了。

對(duì)佐方繁木來(lái)說(shuō)，這可不是少了一個(gè)團(tuán)那么簡(jiǎn)單。

在現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)里，要是沒(méi)了師團(tuán)級(jí)別的重炮，這支部隊(duì)就等于沒(méi)了牙的老虎，別說(shuō)攻堅(jiān)，連自保都?jí)騿堋?/p>

大本營(yíng)為啥這么干？

還是那筆賬——算不過(guò)來(lái)了。

太平洋那邊被打得滿(mǎn)地找牙，瓜達(dá)爾卡納爾島輸了個(gè)精光，海軍基本報(bào)銷(xiāo)。

日本家里的資源早見(jiàn)底了，大炮、鋼鐵、子彈都得緊著"絕對(duì)國(guó)防圈"用。

至于中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)？

在東京那些大佬眼里，只能拆東墻補(bǔ)西墻，湊合著過(guò)吧。

身為參謀長(zhǎng)，佐方繁木能選的路子少得可憐。

抗議？

那是白費(fèi)口舌。

之前長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)輸?shù)玫籽澏紱](méi)了，第11軍看著兇，其實(shí)在消耗戰(zhàn)里早就被拖得精疲力盡。

硬剛？

第40師團(tuán)剛在華容、監(jiān)利那邊打了一仗，雖說(shuō)是他輔佐青木成一中將指揮的，可那戰(zhàn)果全是拿人命填出來(lái)的。

現(xiàn)在連炮都沒(méi)了，再硬沖就是送死。

所以，佐方繁木在第40師團(tuán)后半段的日子，其實(shí)就是個(gè)"爛尾樓的大管家"。

他得用越來(lái)越少的本錢(qián)，死撐著日軍在湖南的防線。

這種無(wú)力回天的感覺(jué)，把戰(zhàn)爭(zhēng)后期所有日軍中下層指揮官折磨得夠嗆。

那個(gè)當(dāng)年在上海牛氣沖天，號(hào)稱(chēng)三個(gè)月滅亡中國(guó)的日軍，現(xiàn)在混到連一個(gè)師團(tuán)的火炮編制都保不住了。

咱們?cè)俚够厝デ魄谱舴椒蹦镜陌l(fā)家史，你就知道這人的"工具人"屬性有多重。

他是九州熊本縣出來(lái)的，典型的職業(yè)軍人路子。

陸軍士官學(xué)校32期騎兵科，陸軍大學(xué)40期畢業(yè)。

他的同學(xué)圈子嚇?biāo)廊恕?/p>

1935年，"二·二六"兵變前夜，佐方繁木就混到了騎兵少佐。

可他沒(méi)像有些愣頭青那樣在國(guó)內(nèi)搞政變，而是被派到上海當(dāng)駐在武官。

這一步棋，走得那是相當(dāng)"賊"。

駐在武官，說(shuō)白了就是合法的特務(wù)。

他在上海蹲的那幾年，搞到的情報(bào)、畫(huà)出的地圖、拉攏的關(guān)系，后來(lái)直接成了1937年"八一三"事變的導(dǎo)火索。

等松井石根組建上海派遣軍的時(shí)候，點(diǎn)名要把佐方繁木要過(guò)去，給個(gè)司令部附的位置。

理由很簡(jiǎn)單：這小子熟悉上海的每一條弄堂，知道哪條路能過(guò)坦克，哪塊地適合騎兵沖鋒。

從這時(shí)候起，佐方繁木就在日軍體系里找準(zhǔn)了自己的位置：他不是那種性格張揚(yáng)、獨(dú)斷專(zhuān)行的野戰(zhàn)將領(lǐng)，而是一個(gè)業(yè)務(wù)精通、熟悉中國(guó)國(guó)情、能把長(zhǎng)官那些瘋狂念頭轉(zhuǎn)化成具體作戰(zhàn)方案的技術(shù)官僚。

正是這種"技術(shù)官僚"的死板勁兒，讓他既能在大屠殺的決策里推波助瀾，又能在那場(chǎng)慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，躲過(guò)最嚴(yán)厲的審判。

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。

這會(huì)兒的佐方繁木，已經(jīng)是第六方面軍司令部的核心骨干。

他在漢口，眼睜睜看著那個(gè)曾經(jīng)不可一世的帝國(guó)大廈轟然倒塌。

他的頂頭上司岡部直三郎，因?yàn)槭且话咽郑仨毐尺@口大鍋，最后死在了上海的監(jiān)獄里。

而佐方繁木，雖說(shuō)當(dāng)過(guò)攻擊南京的急先鋒，雖說(shuō)在第13軍、第40師團(tuán)都干過(guò)高級(jí)參謀，但他始終躲在"參謀長(zhǎng)"、"參謀"、"軍政部長(zhǎng)"這些副職或者幕僚職位的陰影里。

戰(zhàn)后的審判邏輯，通常都盯著那些發(fā)號(hào)施令的"甲級(jí)戰(zhàn)犯"，或者是那些手上沾血的下層大兵。

像佐方繁木這種夾在中間的"執(zhí)行策劃者"，往往因?yàn)樽C據(jù)鏈不夠硬，或者是一句"聽(tīng)命行事"，就逃脫了極刑。

1947年1月，他被遣返回了日本。

那個(gè)曾經(jīng)做著"武運(yùn)長(zhǎng)久"大夢(mèng)的騎兵少將，脫下軍裝，看著一片廢墟的東京，不知道心里是啥滋味。

他偷來(lái)了七年陽(yáng)壽。

1954年4月8日，佐方繁木病死，終年55歲。

回頭看這人的一生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種讓人后背發(fā)涼的"平庸"。

他沒(méi)干過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事，也沒(méi)什么特別鮮明的性格。

他就像一顆精密的螺絲釘，先是擰緊了進(jìn)攻上海的坦克履帶，接著參與了南京屠城的絞肉機(jī)，然后試圖給第40師團(tuán)這輛破車(chē)敲敲打打，最后在漢口看著整臺(tái)機(jī)器報(bào)廢。

他這一輩子，精準(zhǔn)地解釋了什么叫"平庸之惡"。

當(dāng)一個(gè)受過(guò)高等教育、腦子清楚的精英，把自己的全部智慧都拿來(lái)服務(wù)一場(chǎng)非正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他造成的破壞，遠(yuǎn)比一個(gè)揮著刺刀亂砍的瘋兵要大得多。

在漢口中山公園的那次鞠躬，是他軍旅生涯的終點(diǎn)，也是對(duì)他前半生所有精明算計(jì)的莫大諷刺。

信息來(lái)源：