施之皓培養(yǎng)出張怡寧、李曉霞等多位世界冠軍，晚年仍為乒乓球普及奔走，可他的一生，卻始終被爭(zhēng)議與話題圍繞。

同樣是國(guó)乒功勛，為什么有人贊他是冠軍伯樂(lè)，有人怨他毀掉天才少女？?jī)啥蜗嗖顟沂獾幕橐鲎屗钕葺浾?，如?0多歲的他，為何一心要把樊振東請(qǐng)回上海？

施之皓是土生土長(zhǎng)的上海人，從小就癡迷乒乓球，父母看出他的天賦與執(zhí)著，全力支持他逐夢(mèng)，而他也不負(fù)期望，憑著刻苦與實(shí)力，敲開(kāi)了國(guó)家隊(duì)的大門。

在國(guó)家隊(duì)，他不僅開(kāi)啟了事業(yè)，更遇見(jiàn)了第一任妻子曹燕華。

當(dāng)年的曹燕華堪稱乒壇女皇，15歲連跳四級(jí)進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，野路子打法讓她難逢對(duì)手。

她職業(yè)生涯斬獲56項(xiàng)冠軍，其中7項(xiàng)是世界冠軍，只可惜她退役時(shí)，乒乓球尚未進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)。

施之皓與曹燕華一見(jiàn)鐘情，可當(dāng)時(shí)國(guó)家隊(duì)禁止隊(duì)員談戀愛(ài)，兩人只能偷偷相戀。

彼時(shí)施之皓在隊(duì)中地位遠(yuǎn)不及曹燕華，為了不影響她的前途，也為了能光明正大在一起，他毅然退出國(guó)家隊(duì)，前往八一隊(duì)。

離開(kāi)后，兩人確認(rèn)關(guān)系開(kāi)啟異地戀，距離非但沒(méi)沖淡感情，反而讓彼此更加珍惜。

1986年5月曹燕華退役，不久后兩人領(lǐng)證結(jié)婚，這段小心翼翼的戀情終于圓滿落幕。

婚后他們定居德國(guó)，施之皓繼續(xù)從事教練工作，曹燕華則做起生意，一家三口生活安逸。

隨著孩子長(zhǎng)大，曹燕華不愿孩子從未回過(guò)祖國(guó)，兩人商量后決定回國(guó)，回到上海發(fā)展。

曹燕華用積蓄開(kāi)家乒乓球俱樂(lè)部，施之皓則受邀重返國(guó)家隊(duì)，出任女隊(duì)教練。

可分居兩地再次成為感情絆腳石，兩人都是事業(yè)型人才，誰(shuí)也不愿放棄事業(yè)奔赴對(duì)方，隔閡漸深，最終走向離婚。

離婚后，曹燕華留在上海打理俱樂(lè)部，施之皓則在國(guó)家隊(duì)遇見(jiàn)了第二春，比他小22歲的女弟子李楠。

起初他對(duì)李楠與其他隊(duì)員一視同仁，可相處中，他被李楠的認(rèn)真堅(jiān)韌吸引，李楠也崇拜他的專業(yè)能力，兩人悄悄談起了地下戀。

這段戀情自始至終不被看好，李楠父母堅(jiān)決反對(duì)，大眾也質(zhì)疑施之皓有失分寸，可兩人頂住壓力，施之皓說(shuō)服了李楠父母，攜手走進(jìn)婚姻。

婚后他一改嚴(yán)苛，包攬家務(wù)疼愛(ài)李楠，兩人也有了可愛(ài)的女兒，生活穩(wěn)定，可外界的爭(zhēng)議從未停止。

相比于感情，施之皓的事業(yè)，才是他爭(zhēng)議最大的地方。

作為女隊(duì)教練，施之皓提倡女子技術(shù)男性化，憑著獨(dú)特的教學(xué)方法和專業(yè)能力，培養(yǎng)出張怡寧、李曉霞、鄧亞萍等領(lǐng)軍人物，帶領(lǐng)女乒斬獲無(wú)數(shù)榮譽(yù)。

施之皓曾說(shuō)，如果女運(yùn)動(dòng)員在談戀愛(ài)時(shí)都能拿到世界冠軍，那她一定是女中豪杰。

在他心中，曹燕華、鄧亞萍、張怡寧便是如此，這也是他推崇女子技術(shù)男性化的核心，要技術(shù)過(guò)硬，也要內(nèi)心強(qiáng)大、抗壓能力強(qiáng)。

可這位功勛教練，卻因棄用世界冠軍郭躍，被罵了很多年。

郭躍是公認(rèn)的天才少女，11歲入選國(guó)家隊(duì)，16歲參加奧運(yùn)會(huì)，19歲成為中國(guó)乒乓史上最年輕的世界冠軍。

她打法凌厲，多次擊敗張怡寧、王楠，被看好成為下一代“大魔王”。

2010年莫斯科世乒賽選拔賽，郭躍以19勝2負(fù)的成績(jī)率先直通，此前四次直通賽她也全部晉級(jí)，堪稱直通王，當(dāng)時(shí)她也信心滿滿承諾要為中國(guó)隊(duì)奪冠。

施之皓認(rèn)可她的表現(xiàn)，卻沒(méi)有表?yè)P(yáng)，反而肯定了李曉霞和郭焱。

世乒賽開(kāi)賽，所有人都傻眼，直通第一的郭躍全程坐冷板凳，施之皓反而安排經(jīng)驗(yàn)不足的劉詩(shī)雯擔(dān)任第一單打，決賽名單也沒(méi)有郭躍。

最終中國(guó)隊(duì)1比3不敵新加坡隊(duì)，丟掉了保留17年的考比倫杯。

兵敗莫斯科后，隊(duì)員們深陷失落，劉詩(shī)雯、丁寧痛哭自責(zé)，郭躍也傷心不已，可施之皓卻將所有責(zé)任推給郭躍，指責(zé)她狀態(tài)不佳。

兩人的矛盾早有伏筆，郭躍性格直來(lái)直往，訓(xùn)練愛(ài)按自己的想法來(lái)，而施之皓要求隊(duì)員絕對(duì)服從，互不相讓之下，隔閡越來(lái)越深。

在施之皓的否定和雪藏中，郭躍狀態(tài)低迷，2011年選拔賽慘敗，2014年被調(diào)整出國(guó)家隊(duì)，2016年正式退役，一代天才黯然落幕。

球迷紛紛指責(zé)施之皓毀掉郭躍的職業(yè)生涯，可他從未回應(yīng)。

直到退休后，他才承認(rèn)莫斯科世乒賽是自己最大的失敗，卻表示郭躍沒(méi)拿大滿貫是她自己的遺憾，坦言最對(duì)不起的是劉詩(shī)雯。

多年過(guò)去，當(dāng)年的恩怨早已煙消云散，施之皓、曹燕華、郭躍，都在各自的領(lǐng)域活出精彩，而乒乓球，始終是他們生命中不可或缺的一部分。

如今60多歲的施之皓已從國(guó)家隊(duì)退休，出任中國(guó)乒乓球?qū)W院院長(zhǎng)、上海市社區(qū)體育協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，一心撲在乒乓球普及上。

前不久，他在國(guó)球進(jìn)社區(qū)總決賽上表示，2026年希望請(qǐng)回上海籍奧運(yùn)冠軍樊振東和年輕選手陳熠，帶動(dòng)上海乒乓球發(fā)展，讓“國(guó)球搖籃”真正煥發(fā)生機(jī)。

上海作為國(guó)乒發(fā)展的前沿城市，自1953年以來(lái)已為國(guó)家隊(duì)輸送近60人次主力隊(duì)員，占比超三分之一。

樊振東作為巴黎奧運(yùn)會(huì)雙料冠軍，多次參與上海“國(guó)球進(jìn)社區(qū)”活動(dòng)，人氣極高，施之皓希望借助他的榜樣力量，讓更多人愛(ài)上乒乓球。

如今施之皓很少露面，始終忙碌于普及工作，與李楠的生活也十分幸福，偶爾還會(huì)一起指導(dǎo)別人打球，60多歲揮拍動(dòng)作依舊靈活，教練的威嚴(yán)絲毫未減。

曹燕華如今也是人生贏家，她的乒乓球俱樂(lè)部規(guī)模不斷擴(kuò)大，設(shè)施齊全，培養(yǎng)出大批乒乓愛(ài)好者。

她再婚嫁給一位1.93米的暖男，兩人相處溫馨，時(shí)常一起打球，曹燕華那句花開(kāi)是為了綻放，每個(gè)年齡段都有恰到好處的自己，正是她的生活寫(xiě)照。

如今的她褪去桀驁，變得知性優(yōu)雅，偶爾參加活動(dòng)、耍起乒乓球，乒乓情懷從未改變，網(wǎng)友紛紛為她點(diǎn)贊。

競(jìng)技體育本就充滿殘酷與遺憾，沒(méi)有絕對(duì)的公平，也沒(méi)有完美的選擇，體育的意義，從來(lái)不止輸贏，更是成長(zhǎng)與堅(jiān)守。