我的主業(yè)是研究東南亞歷史，但我覺(jué)得不能將自己的閱讀限制在東南亞史之內(nèi)。在過(guò)去的一年中，我和幾位老師、同學(xué)組織了一個(gè)互相推薦書、分享書的小組，我因而或仔細(xì)或不仔細(xì)地讀了很多看起來(lái)跟我的研究完全不相干的書。不過(guò)雖然這些書的題材差別很大，但我心中比較關(guān)心的領(lǐng)域仍然是東南亞史，尤其是東南亞歷史上的族群、宗教和國(guó)家。

左：[美]尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2016年。右：王明珂：《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，上海：上海人民出版社，2020年。

王明珂先生的《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》是一本名著，其中的一些觀點(diǎn)具有顛覆性的沖擊力。我當(dāng)然沒(méi)有資格去評(píng)判有關(guān)中國(guó)史的研究應(yīng)該在多大程度上去接受其觀點(diǎn)，但就我的研究而言，這本書的啟發(fā)是非常巨大的。研究東南亞出身的本尼迪克特·安德森提出了著名的“想象的共同體”的概念。在他看來(lái)，民族是一種想象的政治共同體，并且它是被想象為本質(zhì)上有限的，同時(shí)也享有主權(quán)的共同體。這些觀點(diǎn)反復(fù)受到各種各樣的挑戰(zhàn)。其中一種批評(píng)是“想象的共同體”將民族變成了一種完全主觀的、甚至有些唯心主義的概念。王明珂先生對(duì)安德森的學(xué)說(shuō)也有所批判，他認(rèn)為族群這些概念只有依靠一個(gè)實(shí)質(zhì)性的社會(huì)政治組織才能實(shí)現(xiàn)維護(hù)、擴(kuò)張共同資源的目的，而維護(hù)對(duì)共同生存資源的占有是族群共同體建構(gòu)的重要目標(biāo)。王明珂指出：“在特定的自然環(huán)境中，人民以某種或多種生產(chǎn)策略來(lái)獲得生活資源，人們因此結(jié)為種種社會(huì)群體以合作從事生產(chǎn)活動(dòng)，保護(hù)以及擴(kuò)張共同生存資源，以及在內(nèi)部行資源分配?！保?8頁(yè)）族群認(rèn)同無(wú)疑這些策略之一。

王明珂先生發(fā)現(xiàn)在中國(guó)西南的許多族群都流行“我們的祖先是兄弟”之類的族源神話。（50-51頁(yè)）他在另一本書《英雄祖先與弟兄民族：根基歷史的文本與情境》中對(duì)此有更細(xì)致的分析。無(wú)獨(dú)有偶，這種現(xiàn)象在陸地東南亞（中南半島）也廣泛存在。比如老撾的坤博隆神話就說(shuō)老撾各處地方政權(quán)以及周邊幾個(gè)政權(quán)的首領(lǐng)都是坤博隆的后代，近代的民族國(guó)家建構(gòu)將這個(gè)族源神話構(gòu)建為共同族群身份的歷史淵源。這些神話傳說(shuō)確實(shí)很容易被理解成各個(gè)族群或者政權(quán)之間素來(lái)友好的例證，但這與真實(shí)的歷史可能恰恰相反。為了搶奪生存空間，老撾各個(gè)族群、地方政權(quán)之間以及周圍的幾個(gè)政權(quán)之間實(shí)際上經(jīng)常發(fā)生大大小小的沖突。在當(dāng)時(shí)，“我們的祖先是兄弟”這種說(shuō)法一方面被利用為劃分族群等級(jí)秩序的依據(jù)（不是我們兄弟的族群自然被排擠），另一方面也為互相搶奪土地和資源提供了借口（我們共同的祖先享有最原初的所有權(quán)，我們互相之間對(duì)彼此的土地和資源也有所有權(quán)）。泰國(guó)歷史上關(guān)于泰人起源的論述在二戰(zhàn)期間也引發(fā)了一股擴(kuò)張主義的思潮，其中的邏輯是一樣的。如王明珂所提出的那樣，族群身份建構(gòu)從一開始就有非常強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)利益考量，在很多情況下，文化的、血緣的因素其實(shí)并沒(méi)有那么重要?！叭A南學(xué)派”有關(guān)宗族的分析其實(shí)也和王明珂是相通的。

族群認(rèn)同也往往和宗教認(rèn)同重疊在一起。比如冷戰(zhàn)期間的泰國(guó)政府將佛教看成是泰文化的核心特征之一，并以此來(lái)抵制其他宣傳革命的政治思潮。有關(guān)泰國(guó)佛教的研究是國(guó)際學(xué)術(shù)界的顯學(xué)，一個(gè)重要的原因是泰國(guó)是東南亞唯一沒(méi)有經(jīng)歷殖民統(tǒng)治的國(guó)家，泰國(guó)的佛教傳統(tǒng)保持的相對(duì)完善。而且，因?yàn)樘﹪?guó)王室的支持，泰國(guó)佛教也保存下來(lái)了非常多的資料，為學(xué)者的研究提供了很多便利。日本學(xué)者石井米雄（Yoneo Ishii）對(duì)歷史上泰國(guó)佛教和國(guó)家、社會(huì)的關(guān)系進(jìn)行了一系列的研究，他的書中有關(guān)泰國(guó)國(guó)家如何控制佛教的內(nèi)容非常有價(jià)值。

Ishii, Yoneo. Sangha, State, and Society: Thai Buddhism in History. Translated by Peter Hawkes. Honolulu: The University of Hawaii Press, 1986.

社會(huì)大眾可能常常將佛教和政權(quán)之間的關(guān)系理解為互相扶持、互相利用，但兩者之間潛在的沖突和矛盾也可能是非常嚴(yán)重的。在古代東南亞，佛教對(duì)國(guó)家政權(quán)的潛在威脅是很大的，主要的原因一是僧侶對(duì)民眾有很大的號(hào)召力；二是僧團(tuán)組織同國(guó)家爭(zhēng)奪人力和稅收。在某些特定的時(shí)期，僧侶集團(tuán)甚至可以轉(zhuǎn)化為割據(jù)政權(quán)。1767年，緬甸滅亡了泰國(guó)阿瑜陀耶王朝，當(dāng)時(shí)的泰國(guó)（暹羅）分裂為大大小小的諸多割據(jù)政權(quán)，其中一個(gè)就是一個(gè)僧人集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的武裝集團(tuán)。后來(lái)，華人國(guó)王鄭信消滅了這個(gè)僧人集團(tuán)。

古代東南亞佛教國(guó)家的統(tǒng)治者往往是境內(nèi)佛教的主要贊助人，但同時(shí)他們也采取了種種措施加強(qiáng)對(duì)佛教的管理，防止佛教威脅自己的統(tǒng)治。石井米雄指出，泰國(guó)（暹羅）國(guó)王一直掌握著執(zhí)行佛教戒律的權(quán)力，在必要時(shí)候可以將僧人驅(qū)逐出僧團(tuán)，相當(dāng)于開除僧人的“教籍”。國(guó)王還可以仲裁僧團(tuán)內(nèi)部有關(guān)戒律和教義的矛盾。暹羅國(guó)王拉瑪四世（1851-1868年在位）規(guī)定24歲到70歲的成年男子不能出家，24歲的沙彌必須正式剃度，否則就要還俗。這種做法無(wú)疑是為了防止成年男子逃避兵役。石井米雄認(rèn)為，20世紀(jì)初泰國(guó)佛教完全成為國(guó)家佛教，因?yàn)閲?guó)家具備了有效控制僧團(tuán)的能力。1905年，泰國(guó)征兵法規(guī)定只有“充分掌握了佛法”的僧人可以免于兵役。1911年，嚴(yán)格的巴利語(yǔ)考試制度被引入僧團(tuán)。雖然古代也實(shí)行了一些對(duì)僧侶的考試制度，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有1911年之后的嚴(yán)格。1913年，泰國(guó)政府通過(guò)法案限制有資格剃度的僧侶和佛寺的數(shù)量。20世紀(jì)60年代，泰國(guó)政府甚至還組織僧侶深入北部偏遠(yuǎn)山區(qū)傳教，主要的目標(biāo)是把信奉原始宗教的山地民族轉(zhuǎn)變?yōu)榉鸾掏?。在泰?guó)政府看來(lái)，這些地方容易發(fā)生反叛。如果把這些山地民族佛教化，泰國(guó)政府的對(duì)這些地區(qū)的統(tǒng)治也會(huì)更穩(wěn)固。以上種種足以說(shuō)明東南亞佛教國(guó)家中政府和宗教的關(guān)系遠(yuǎn)比很多人認(rèn)為的要復(fù)雜。

左：Lieberman, Victor. Strange Parallels: Southeast Asia in Global Context, C.800–1830. Vol. 1. Studies in Comparative World History. Cambridge: Cambridge University Press, 2003. 右：Lieberman, Victor. Strange Parallels: Southeast Asia in Global Context, C.800–1830. Vol. 2. Mainland Mirrors: Europe, Japan, China, South Asia, and the Islands. Cambridge: Cambridge University Press, 2009.

東南亞國(guó)家形態(tài)的演進(jìn)也是一個(gè)很吸引人的學(xué)術(shù)話題。關(guān)于國(guó)家形態(tài)的研究是古今中外一個(gè)眾說(shuō)紛紜的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。美國(guó)學(xué)者維克托·利伯曼（Victor Lieberman，1945-）在他的兩卷本巨著《形異神似：全球背景下的東南亞（800—1830）》提供了不一樣的思路。他的基本思路可以總結(jié)為一個(gè)概念：整合（integration）。他的這個(gè)概念其實(shí)是為了回答了一個(gè)看起來(lái)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：為什么中南半島在過(guò)去的一千多年里國(guó)家數(shù)量越來(lái)越少，最終形成了現(xiàn)代的5個(gè)國(guó)家？他的解釋是從公元九世紀(jì)到十九世紀(jì)發(fā)生了一系列的整合，包括政治整合、文化整合以及經(jīng)濟(jì)整合等等。當(dāng)然，利伯曼討論最多的其實(shí)是政治整合。所謂的政治整合表現(xiàn)為對(duì)內(nèi)平定叛亂、改革制度、加強(qiáng)中央集權(quán)，對(duì)外擴(kuò)張領(lǐng)土與爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍。在中南半島歷史上總共發(fā)生過(guò)四次大的政治整合。在該書的第一卷中，他主要分區(qū)域論述了這四次政治整合。在第二卷中，他進(jìn)一步將推動(dòng)國(guó)家整合的力量總結(jié)為四個(gè)：物資資源的擴(kuò)張；新的文化趨勢(shì)；加劇的國(guó)家間競(jìng)爭(zhēng)；多樣的國(guó)家干預(yù)。

不過(guò)，第二卷并不是對(duì)第一卷的簡(jiǎn)單提升發(fā)展，而是將中南半島和全球不同國(guó)家和地區(qū)進(jìn)行了比較。利伯曼在比較中發(fā)現(xiàn)全球六個(gè)國(guó)家（法國(guó)、俄國(guó)、日本、緬甸、暹羅和越南）的政治整合表現(xiàn)出了一定的同步性。首先，在所有六個(gè)國(guó)家中，政治崩潰反映了長(zhǎng)期存在的制度性弱點(diǎn)與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)的不穩(wěn)定效應(yīng)之間的相互作用，而在某些情況下，這種影響還因后憲章時(shí)代的氣候惡化而加劇。其次，與后來(lái)的危機(jī)相比，憲章國(guó)家崩潰所伴隨的混亂尤為嚴(yán)重。第三，由于稍后將討論的原因，六個(gè)憲章國(guó)家的崩潰中有五個(gè)（除加洛林王朝外）都發(fā)生在同一時(shí)期，即1240年至1470年。最后，在所有六個(gè)國(guó)家，從1430年到1600年之間的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，領(lǐng)土整合重新開始，并且在面對(duì)新的挑戰(zhàn)時(shí)持續(xù)增強(qiáng)，一直延續(xù)到19世紀(jì)（56-57頁(yè)）。與這六個(gè)國(guó)家不同，中國(guó)和南亞地區(qū)則表現(xiàn)出了不同的政治整合節(jié)奏。為了解釋這種差異，利伯曼提出了受保護(hù)區(qū)（the protected zone）和暴露區(qū)（exposed zone）的概念。受保護(hù)區(qū)包括歐洲、日本、陸地東南亞、朝鮮半島、尼泊爾、不丹、阿薩姆以及南亞的一些濱海地帶。暴露區(qū)包括中國(guó)和南亞大部分地區(qū)。區(qū)分兩個(gè)地區(qū)的主要依據(jù)是是否容易受到中亞游牧民族的侵?jǐn)_，容易受到侵?jǐn)_的是暴露區(qū)，不易受到侵?jǐn)_的是受保護(hù)區(qū)。因?yàn)橛文撩褡宓娜肭?，暴露區(qū)的歷史進(jìn)程多次被打斷，因而表現(xiàn)出了和受保護(hù)區(qū)不同的政治整合節(jié)奏。

利伯曼對(duì)受保護(hù)區(qū)和暴露區(qū)的特點(diǎn)有很多討論，其中比較有意思的一個(gè)說(shuō)法是暴露區(qū)的文明出現(xiàn)的更早，古代中國(guó)和印度都是當(dāng)時(shí)世界上的主要文明中心。似乎早熟的文明和容易受到中亞游牧民族的侵?jǐn)_有一定的相關(guān)性。利伯曼引用其他學(xué)者的研究解釋了這種現(xiàn)象：暴露區(qū)（中國(guó)華北地區(qū)和印度河、恒河平原）與中亞地區(qū)之間的地理阻隔相對(duì)較少，來(lái)自整個(gè)歐亞大陸的新作物、新家畜以及新的生產(chǎn)方式能夠更容易的傳入到暴露區(qū)，因而暴露區(qū)也更容易產(chǎn)生發(fā)達(dá)的城市文明。代價(jià)就是當(dāng)中亞的游牧民族崛起時(shí)，中國(guó)和南亞地區(qū)也更容易受到中亞游牧民族的侵?jǐn)_。我自己并不研究早期中國(guó)歷史，我知道有一種觀點(diǎn)認(rèn)為中國(guó)早期的馬車以及青銅器是從中亞草原地區(qū)傳入的，因此利伯曼的這種說(shuō)法似乎有一定道理。當(dāng)然，第二卷的《形異神似》也確實(shí)面臨著一些爭(zhēng)議，主要的原因是這一卷的體量十分巨大，似乎超了利伯曼的駕馭能力。利伯曼本身并不是歐洲歷史、中國(guó)歷史以及日本歷史的專家，他依賴二手文獻(xiàn)完成了對(duì)這些地區(qū)政治整合歷史的梳理，有些學(xué)者指責(zé)他為了論證自己的觀點(diǎn)，裁剪性的使用了這些地區(qū)的歷史。

[美] 埃里克·塔利亞科佐：《滲透邊界的秘密貿(mào)易：東南亞邊境地帶的走私與國(guó)家：1865-1915》，閭佳譯，北京：民主與建設(shè)出版社，2025年。

如果說(shuō)利伯曼的《形異神似》是一部從長(zhǎng)時(shí)段著手的皇皇巨著，那么埃里克·塔利亞科佐（Eric Tagliacozzo）的《滲透邊界的秘密貿(mào)易》則是一部聚焦短時(shí)段的深刻細(xì)描。作者的主要觀點(diǎn)是在殖民時(shí)期的東南亞，一條長(zhǎng)達(dá)三千公里的陸地與海洋交界帶上，走私活動(dòng)與邊界形成過(guò)程始終密不可分。這條“長(zhǎng)達(dá)三千公里的”邊界線是指19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國(guó)和荷蘭殖民地之間的邊界線，從今天的泰國(guó)-馬來(lái)西亞邊界向東南延伸，到新加坡附近再折向東北，一直延伸到今天的菲律賓南部。如作者所說(shuō)，這本書展示了邊界的產(chǎn)生和與之相伴的（通過(guò)走私）逾越邊界。

全書分為兩編：開辟邊疆和穿越邊疆。第一編聚焦邊疆的形成，又分為兩部分，第一部分主要描繪了殖民政權(quán)在邊疆地區(qū)地理測(cè)繪、巡邏與緝私、建設(shè)燈塔以及通訊線路等方面的行動(dòng)。第二部分討論了國(guó)家視野中的邊境沿線威脅，主要包括海盜、外籍亞裔（華人和日本人）、泛伊斯蘭主義者以及當(dāng)?shù)財(cái)?shù)量眾多的朝圣者、游牧民族和其他流動(dòng)人口。第二編聚焦穿越邊疆，主要是穿越邊疆的人與物。第二編可以分為三個(gè)部分，第一部分（全書的第三部分）主要討論了秘密貿(mào)易，被貿(mào)易的商品包括毒品、假幣以及人口。第二編第二部分（全書的第四部分）主要展現(xiàn)的是英荷邊疆之間的非法武器貿(mào)易。第二編第三部分（全書的第五部分）通過(guò)具體的司法個(gè)案展示了殖民政權(quán)對(duì)邊疆地區(qū)的管理，以及需要穿越邊疆的人們的應(yīng)對(duì)。1873年6月27日，一艘名為“金萬(wàn)安”的中式帆船從馬來(lái)亞的檳城（Penang）駛出，她的目的地是荷蘭控制下的亞齊（Aceh）。早在幾個(gè)星期前，荷蘭宣布封鎖亞齊，目的是防止外部援助流入正在被清剿的亞齊反抗勢(shì)力。到了8月23日，這艘滿載黑胡椒的船在海上被荷蘭船只“庫(kù)霍恩”(Coeboorn)號(hào)扣押，理由是這艘穿違反了荷蘭禁令以及涉嫌走私。之后，相關(guān)各方圍繞這艘穿展開了長(zhǎng)期的訴訟爭(zhēng)端。

在結(jié)論中，作者提出“放眼世界歷史，邊境在現(xiàn)代的表現(xiàn)形式和某些通常被國(guó)家視為“犯罪”的經(jīng)濟(jì)行為的發(fā)展，似乎是齊頭并進(jìn)的”。（322頁(yè)）邊境雖然也意味著封鎖和隔絕，但封鎖和隔絕本身反而又創(chuàng)造和激發(fā)了貿(mào)易的需求，因此走私也就成了邊境管理的伴生物。在過(guò)去的數(shù)年間，我到訪過(guò)東南亞數(shù)個(gè)國(guó)家之間的陸路口岸，我非常詫異地發(fā)現(xiàn)這些口岸旁邊往往會(huì)有一個(gè)異常繁榮的市場(chǎng)，這種繁榮與周圍荒僻的環(huán)境相比顯得非常突兀。市場(chǎng)上的商品當(dāng)然不能說(shuō)都是走私而來(lái)，但這些市場(chǎng)的存在本身就是一種對(duì)巨大貿(mào)易需求的無(wú)聲證明。而有需求就會(huì)有人鋌而走險(xiǎn)。作者指出，新加坡歷史上就是一個(gè)無(wú)可匹敵的走私中心?？傮w上這本書的結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)謹(jǐn)，材料也非常扎實(shí)，譯者的翻譯也非常專業(yè)，讀起來(lái)也很順暢。

左：《法國(guó)舊制度末期的稅收、特權(quán)和政治》，黃艷紅著，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年。右：[英]約翰·布魯爾：《權(quán)力的支柱：戰(zhàn)爭(zhēng)、金錢與英國(guó)的崛起 : 1688-1783年》，單靈芝譯，北京：商務(wù)印書館，2024年。

除此之外，我非常粗略地讀了兩本有關(guān)歐洲財(cái)政史的名著。其中約翰·布魯爾（John Brewer，1947—）在1989年完成的《權(quán)力的支柱》（直接翻譯應(yīng)該是“權(quán)力的肌腱”）被譽(yù)為是“財(cái)政-軍事國(guó)家”理論的奠基之作，孫興杰教授以及廖平博士對(duì)相關(guān)理論的介紹已經(jīng)非常完備。對(duì)于東南亞史研究而言，這兩本書中討論的問(wèn)題簡(jiǎn)直是天方夜譚。一方面，泰國(guó)、老撾等國(guó)在17、18世紀(jì)的財(cái)政制度是比較簡(jiǎn)陋的；另一方面，現(xiàn)存的資料也無(wú)法支撐像這兩本書一樣的泰國(guó)、老撾財(cái)政史研究。不過(guò)，這兩本書仍然給了我很大的啟發(fā)。首先，泰國(guó)和老撾看起來(lái)比較特殊的現(xiàn)象可能并沒(méi)有那么特殊，比如古代泰國(guó)有包稅制，法國(guó)也有（不知道古代泰國(guó)是從哪里學(xué)來(lái)的），比如古代東南亞的戰(zhàn)爭(zhēng)可能不比歐洲少；其次，古代泰國(guó)和老撾的財(cái)政制度和國(guó)家形態(tài)可能也深刻影響了他們各自的歷史發(fā)展；再次，歐洲史有關(guān)于“財(cái)政-軍事國(guó)家”的討論，中國(guó)史研究有關(guān)于“大分流”的討論，那么東南亞史研究又該如何加入這樣的討論呢？或許這個(gè)問(wèn)題只是我的臆想，但是利伯曼的書又何嘗不是對(duì)這個(gè)問(wèn)題的一種回應(yīng)呢。