寫(xiě)年對(duì)兒

謝 倫

在我的家鄉(xiāng)，寫(xiě)春聯(lián)兒叫作寫(xiě)年對(duì)兒。

每到年關(guān)跟前，村人們相遇打招呼，總要問(wèn)：“年對(duì)兒寫(xiě)起了吧？”寫(xiě)年對(duì)兒、貼年對(duì)兒，是莊戶(hù)人家過(guò)年的頭等大事。

那是上世紀(jì)六七十年代，鄉(xiāng)人都還很窮，但不管多窮，可以不辦年禮不砍肉，不裁新衣不備茶，寫(xiě)年對(duì)兒所需的墨汁和紅紙是定然少不了的。只不過(guò)那時(shí)我們村能識(shí)字的人沒(méi)幾個(gè)，會(huì)寫(xiě)毛筆字的更少。我大哥是回鄉(xiāng)的“老三屆”，又在村小學(xué)當(dāng)代課教師，是村里名副其實(shí)的大先生。因此，每年一過(guò)臘月二十三，鄉(xiāng)親們就腋下夾著紅紙，滿臉期待地來(lái)我們家請(qǐng)我大哥寫(xiě)年對(duì)兒。

大哥常常是幾天前就在堂屋支起案子，備好筆、墨、硯臺(tái)、裁紙刀、萬(wàn)年歷，印象中還有一本不知從哪兒弄來(lái)的紙頁(yè)已經(jīng)泛黃的古楹聯(lián)集。看到鄉(xiāng)親們前來(lái)，大哥老遠(yuǎn)就打招呼，樂(lè)呵呵地把他們迎進(jìn)廳堂，然后問(wèn)明每個(gè)人要寫(xiě)多少副年對(duì)兒，多少個(gè)“?！弊帧ⅰ坝小弊?，多少?gòu)埣樘灰挥勉U筆在紅紙背面記清楚。我是大哥的“書(shū)童”，給大哥打下手，幫著研墨、裁紙、扶對(duì)兒，把寫(xiě)好的一副副年對(duì)兒，雙手捧著擺在院子的平地上晾干，跑前跑后的，忙得不亦樂(lè)乎。若遇到天氣太冷，年對(duì)兒上的墨汁遲遲不干，院子里擺不下，還得擺到房間里的凳子上、床上。于是，滿屋、滿院子都紅彤彤、亮堂堂的，顯得格外喜慶。這期間，不時(shí)會(huì)有來(lái)取年對(duì)兒的鄉(xiāng)鄰，要是不識(shí)字的長(zhǎng)輩，我就幫著一副一副折疊好，告訴他哪個(gè)是上對(duì)兒，哪個(gè)是下對(duì)兒，配的是哪一條橫楣。那些吉祥帖，如“人丁興旺”“肥豬滿圈”“出門(mén)見(jiàn)喜”之類(lèi)的，得告訴他們都應(yīng)該貼在什么地方。

我們村有百十戶(hù)人家，大哥從早晨到晚上，弓著身子不斷揮毫。越到年根兒越忙，一直要忙到大年三十。盡管大哥累得腿酸臂疼，直不起腰，母親卻高興得很，說(shuō)年輕人累點(diǎn)不算啥，能幫鄉(xiāng)親們寫(xiě)年對(duì)兒，積的是子孫福。我大哥寫(xiě)的是柳體，爽利、挺秀，村里人都說(shuō)好。

也經(jīng)常有些客氣人家，來(lái)取年對(duì)兒時(shí)不肯空手，會(huì)奉上幾個(gè)雞蛋，或兩塊豆腐、幾方年糕、一包香煙。我母親不好推辭，就拿幾個(gè)剛出鍋的年包子讓人家?guī)Щ厝?。馬上就要過(guò)年了，人人無(wú)不春風(fēng)滿面，喜氣洋洋。

記得那時(shí)我讀小學(xué)四年級(jí)，或許是受大哥的影響，我也喜歡上了寫(xiě)毛筆字。雖然學(xué)校每周有兩節(jié)大字課，但大哥說(shuō)要想寫(xiě)好，單靠那兩節(jié)課是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。于是他給我加碼兒，要我每日寫(xiě)大字一張，還把他的一冊(cè)柳公權(quán)《玄秘塔碑》字帖送給我，供我學(xué)習(xí)臨摹?！皺M平豎直點(diǎn)似桃，撇作燕翅捺如刀”，是那時(shí)我熟背的習(xí)字口訣。

后來(lái)大哥去當(dāng)兵了，我自然而然成了他的接班人，過(guò)年時(shí)我們家的年對(duì)兒由我來(lái)寫(xiě)。雖然我的毛筆字寫(xiě)得還很稚嫩，卻仍然有不少鄉(xiāng)親不嫌棄，照舊是一過(guò)臘月二十三，便拿著紅紙來(lái)我家。我也學(xué)著大哥的樣子，高高興興地為大伙兒服務(wù)。有幾年我父親擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，連隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)大院兒、庫(kù)房、豆腐鋪?zhàn)?、牛屋、養(yǎng)豬場(chǎng)、軋花房、油坊的大門(mén)，總計(jì)有幾十副的年對(duì)兒，父親不好麻煩別人代筆，就讓我寫(xiě)。幺七婆婆那幾個(gè)“五保戶(hù)”的年對(duì)兒，也是我寫(xiě)。大年初一去給長(zhǎng)輩們拜年，走村串巷，在一派嶄新的天地里，忽然就看到哪家門(mén)框上鮮紅的年對(duì)兒是我寫(xiě)的，似乎也還像模像樣，心里一陣激動(dòng)，那種能幫他人做一點(diǎn)兒事的喜悅、滿足，那種成就感，是很難用語(yǔ)言來(lái)形容的。

年是中國(guó)人最看重的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，它讓我們親近傳統(tǒng)、溫習(xí)傳統(tǒng)。古人留下了不少與年有關(guān)的詩(shī)文，其中我尤其喜歡陸游的《除夜雪》：“北風(fēng)吹雪四更初，嘉瑞天教及歲除。半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫(xiě)桃符。”每每讀到這首詩(shī)，就會(huì)回憶起青少年時(shí)期除夕前忙忙碌碌寫(xiě)年對(duì)兒的情景，心里涌起無(wú)限的溫情。

來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》2026年2月13日第15版

作者：謝 倫（中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）